■吴子悠
入伏以后，天气溽热，人的胃口就差了。每到这时候，母亲便要拿出她的伏天食单来。
说是食单，其实并没有写在纸上，都在她心里装着呢。什么节气吃什么、什么天气做什么，母亲心里自有一本账，比老皇历还准。
头一桩，是绿豆汤。母亲煮绿豆汤，讲究一个“碧”字。她说绿豆汤要煮得碧莹莹的，才算是本事。绿豆要先泡半个时辰，水开了下锅，大火煮一滚，即刻端下来，盖紧锅盖焖着。这样焖出来的绿豆汤，汤色清碧，豆子刚刚开花，吃到嘴里沙沙的，又不至于烂成泥。一碗碧莹莹的绿豆汤，比那些花花绿绿的饮料强多了。
其次是荷叶粥。我家附近有个荷塘，入夏以后，荷叶长得疯。母亲差我去摘荷叶，嘱咐要摘那种不老不嫩的。摘回来的荷叶，洗净了，晾一晾。等白米粥煮到七八分，米花将开未开的时候，把荷叶覆在粥面上，盖上锅盖，小火再煨一炷香的工夫。揭盖的时候，荷叶已经萎了，但那粥却染了一层极淡的绿意，清香扑鼻。吃的时候，母亲会在粥里放一小撮冰糖，不够甜，只提个味儿。喝一碗荷叶粥，仿佛把整个荷塘的清凉都吞下去了。
凉面也是伏天常吃的。母亲擀的面条，比外面卖的筋道。面要和得硬，饧得透，擀出来才薄而不断，切出来才宽窄均匀。面条煮熟了捞出来，用凉开水过三遍，沥干了摊在竹帘子上，一边晾着，一边用蒲扇扇着。母亲说，这样扇出来的凉面，比用凉水激的更爽口，面条表面不会发黏。凉面的浇头，是母亲自己调制的。芝麻酱用香油澥开，澥得匀匀的，不能有疙瘩。蒜泥要现捣的才香，醋是镇江的香醋；另外还要配上黄瓜丝、绿豆芽、鸡蛋皮切成的丝，热热闹闹地堆在面上。浇上调料，拌一拌，吸溜一口，酸辣咸香，什么滋味都全了。
除此之外，母亲还会做腌苦瓜。选青皮苦瓜，剖开去瓤，切成薄片，用盐抓一抓，挤掉苦水。然后拌上姜丝、蒜末、红辣椒，淋上一点白醋，腌半个时辰就能吃，入口满口清爽。母亲说，伏天吃些苦的，能清热降火。果不其然，《本草纲目》上说苦瓜“除邪热，解劳乏，清心明目”。
母亲没有读过《本草纲目》，她的这些习惯，是从祖辈那里口耳相传下来的。有时候我想，这大概就是最朴素的“传统文化”了，不在典籍里，不在庙堂上，就在寻常人家的灶台边，一代一代地传着，默默无言地滋养着人。
母亲的伏天食单，其实也没什么稀奇的，都是些家常的东西。但就是这些家常的东西，把人从三伏天的溽热里解救了出来。陆游有一句诗：“人间定无可意，怎换得玉脍丝莼。”说的是美食难得，但我倒觉得，真正可意的美食，也许就在母亲的灶台边。