市民在环城公园休憩 记者 李明 摄
图片来源：图虫创意
《蝉》
唐·虞世南
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
西安的炎夏，是从蝉声开始的。天气一热透，蝉就准时来了。
写蝉的诗不少，虞世南这一首却堪称绝唱，二十个字，一千多年了还在被人们记诵。诗里写的那个“居高声自远”，非常“贴”蝉，也“贴”在读诗的人心上。
夏天从蝉声里“炸开”
西安的蝉，不是慢慢醒的。它们是一下子炸开的。早晨七八点，第一声蝉鸣骤起，就像谁在空气里划了一根火柴——“哗”的一声，整条街都着了。然后是第二棵、第三棵，整排的国槐瞬间沸腾。环城公园里，从建国门到长乐门，路两边的梧桐树冠在头顶合拢，蝉声从枝叶间漏下来，密集得像夏天的阵雨，忽急忽缓，时疏时密。在树下走，觉得整个世界都在震动。
到了中午，蝉声更烈。柏油路面泛着亮晃晃的光，空气被烤得扭来扭去。这时候蝉声已经不再是背景音了，它是主角，把其他所有声音都吞掉了。暑气逼人，热得人什么都不想干，就想找个阴凉地方待着。
但傍晚不一样。西安的夏天，太阳落得晚，都快八点了，天色才刚刚开始变软。环城公园里，跳广场舞的阿姨们拉着音箱出来了，红色扇子唰地抖开，音乐还没响，她们先聊着天。
领舞的刘女士六十出头，退休前做会计工作，头发利落地盘在脑后，手里那把红扇子边角都磨毛了。
“天天都来，下雨天不跳，其他时候都来。”她拿扇子指了指头顶的梧桐树，“你看这蝉，比我们来得还准时。音箱一开，它们也叫，两边比着谁声音大。我们跳我们的，它们唱它们的，谁也不碍着谁。一天不来听这个响动，还觉得少点啥。”
推着婴儿车的年轻妈妈慢慢地走着，时不时停下来对孩子说着啥；跑步的人则戴着耳机一圈一圈经过，跑累了就在长椅上坐一会儿，仰头喝口水……蝉声还在，但已经不是白天那种炸开的嘶鸣了，它混在聊天的声音、跑步的喘息、孩子的笑声、远处秦腔自乐班隐隐约约的板胡声中，成了一种底色，像夏天给这座城市铺的一层底。
“五绝”之臣虞世南
虞世南是初唐诗人，在唐太宗身边做秘书监，掌管国家图书档案。他的字好、文章好，人品更好。唐太宗称赞他有“五绝”：忠直、友悌、博学、文辞、书翰。一个人集齐这五样，太宗觉得是难得的全才。他做官从不阿谀奉承，太宗问他什么，他总是直言相告，哪怕皇帝不高兴，他也不会把错的说成对的。
有一天，具体是哪一天没人知道，虞世南听到了一声蝉鸣。那声音从高高的梧桐树上传下来，清亮、高远，穿过层层枝叶，穿过宫墙，落在他耳朵里。他站住了。一个天天在朝堂上周旋的人，在那一刻被一声蝉鸣打动了，写下了四句诗。
“垂緌饮清露，流响出疏桐。”蝉的嘴像一根细细的缨子，古人觉得它只饮清露，不吃人间烟火。它站在高高的梧桐树上，叫声从稀疏的枝叶间流出来。这个“流”字，声音有了质地——不是挤出来的，是流出来的，像水一样，清清凉凉地淌下来。
“居高声自远，非是藉秋风。”蝉的声音传得远，是因为它站得高，不是靠秋风来推送。写蝉，也是写人。一个品行高洁的人，不需要靠外在的力量来抬高自己。不靠关系，不靠逢迎，不靠拉帮结派。只消站在那里，做自己该做的事，说该说的话。时间长了，自然有人听见，自然有人知道。
虞世南这四句诗，说的是蝉，其实句句都在说他自己。
虞世南生于南朝陈，经历了陈、隋、唐三朝。他年轻时和陈后主一起长大，后来陈朝亡了，他跟着哥哥虞世基去了长安。隋末天下大乱，宇文化及杀了隋炀帝，虞世基也被杀了。虞世南跪倒在地，抱着哥哥的尸体放声痛哭，苦苦哀求行刑者让自己替哥哥赴死。宇文化及没有答应。那一年，虞世南六十岁。一个六十岁的老人，抱着兄长的尸身求替赴死，这个画面想想就让人心头一震。
后来他到了唐太宗身边。太宗敬重他的人品和学问，让他做了弘文馆学士，和房玄龄一起掌管朝廷文翰。有一回太宗写一个“戬”字，右边的“戈”旁总写不好，就让虞世南来补。补完之后，太宗拿去给魏徵看。这位诤臣后世常写作“魏征”，他看了一眼，说只有那个“戈”旁最像虞世南的笔法。太宗听了很感慨，说魏徵的眼睛毒辣。
贞观十二年，虞世南去世，享年八十一岁。太宗哭得很伤心，对身边人说：“虞世南于我，犹一体也。拾遗补阙，无日暂忘。”
南湖边的蝉科普小课堂
傍晚时分来到曲江池遗址公园，南湖边散步的、遛狗的、带孩子玩耍的人络绎不绝。沿着湖边溜达，远远听见一个人说话，声音洪亮、不急不慢，像在课堂上讲课。走近了才看清，一棵老柳树下，一个头发花白的老先生蹲在那儿，手里捏着一只蝉，旁边站着个小男孩，五六岁的样子。
老先生大名陈建云，六十四岁，退休前是高中生物老师。看孙子在树上捉到一只蝉，高兴得蹦高，陈老师就接过来，借着这只蝉开讲了。“你看这儿，”他把蝉翻过来，指给孙子看肚子，“蝉不是用嗓子叫的，它这儿有一对鼓膜，薄膜，像两面小鼓，一鼓一瘪，声音就出来了。你听那叫声一阵一阵的，不是嗓子累了，是鼓膜在歇。”
“雄蝉叫是为了找对象，”陈老师接着说，声音亮堂堂的，“雌蝉听见叫得好，就飞过来。它在地底下待了好几年，少的三五年，多的十几年。在土里头黑咕隆咚的，靠吸树根的汁水活着。等到夏天，才从土里钻出来，爬到树上，蜕一层皮，长出翅膀。出来就活几十天，叫完这一季就没了。”
旁边一个一直听着的年轻人插了句嘴：“我听说古代人觉得蝉是喝露水的？”陈老师笑了：“那是古人想象的。蝉其实靠吸树汁活着，它那根细管子扎进树皮里，吸的是植物的汁液。古人觉得它只饮清露、不吃人间烟火，是把它往高洁了说，品格上的赞美，不是生物学上的事实。”
有人搭话：“博物馆就有玉蝉，含在嘴里的那种。”陈建云哈哈笑着解读，“对，好几千年前就有玉蝉了，含在嘴里下葬，觉得蝉能重生。你看它从土里钻出来，蜕了壳，长出翅膀，可不是跟死了一回又活了一样？汉代人当官，帽子上也缀蝉，叫‘蝉冠’，取其高洁。还有一个说法，蝉居高饮露，古人觉得它干净、有骨气。”
今人眼里的蝉很单纯
虞世南写《蝉》，是把蝉当成了自己。蝉饮清露，他守清白。蝉居高处，他立朝堂。蝉声自远，他不借外力。四句诗，二十个字，把一个读书人的全部志向都说尽了。
但这也只是蝉的一种声音。
初唐的骆宾王也写过蝉，那是完全不同的调子。他被关在监狱里，听到秋天的蝉声，写了一首《在狱咏蝉》。他觉得那只蝉和他一样，被命运困住了。露水太重飞不起来，风太大把声音都吹散了。
同样是蝉，同样是唐诗，两个人听到的却是两种东西。心境不同，声音就不同。
“咏蝉者每咏其声，此独尊其品格。”清代沈德潜在《唐诗别裁集》里一语道破了这首诗的特别之处，别人写蝉，写的是声音；虞世南写蝉，写的是品格。
清人施补华则把唐代三首最著名的咏蝉诗放在一起比较，说虞世南“居高声自远，非是藉秋风”，是“清华人语”；骆宾王“露重飞难进，风多响易沉”，是“患难人语”；李商隐“本以高难饱，徒劳恨费声”，是“牢骚人语”。
古人听蝉，听出的是自己：自己的志向、自己的委屈、自己的不甘。今天的人听蝉，终于把蝉还给了蝉。它就是一只在树上叫的小虫子，不为任何人叫，也不代表任何东西。这种松弛，虞世南大概没有，骆宾王更没有。
但到最后，蝉还是那只蝉，在每年最热的几十天里，用尽力气叫，然后把整个夏天交给秋天。
记者 张潇