这片林子的“年轮”里有他们走过的路

董新建在检查松材线虫诱捕器 　　7月14日早上6时，西安市小王涧国有生态林场河东管护站内已经开始忙碌起来：整装待发的巡护人员正忙着把巡护记录表、应急药品，干粮和矿泉水塞进背包……打开手机里的“生态卫士”App——这个软件能记录巡护轨迹、时长，如遇突发情况还能一键上报。巡护人员开始了又一天的夏日巡护。 　　汗水浸透的巡护路 　　小王涧国有生态林场地处秦岭中段北坡周至县境内，面积一万两千多公顷，森林覆盖率超过九成，是黑河水利枢纽工程的核心水源涵养区。作为林场的前沿关口，河东管护站承担着一万六千余亩森林的管护任务。 　　在这片林海里，护林员董新建已坚守了33个夏天。沿着虎窝林区蜿蜒的山道前行，密不透风的林子像一个蒸笼，汗水顺着董新建的脖颈往下流，后背的衣服湿了又干、干了又湿，留下一圈圈白色的汗渍。 　　“夏天巡山最怕蛇和蚂蟥。”手持登山杖，董新建一边开路一边“打草惊蛇”：“动静大点，蛇能避开，但蚂蟥防不住。等感觉痒的时候，它已经叮在腿上了。”去年夏天，蚂蟥在他腿上留下的印记至今未消。 　　虎窝林区布设有3台红外相机。每到一处，董新建都要小心翼翼地取下相机，更换存储卡与电池。“相机点位在珍稀物种出没的觅食路、水源地周边，高度不能太高、也不能太低。”在董新建查看存储卡上的影像时，屏幕上闪出一头羚牛从镜头前走过的画面。 　　“这几年林子恢复得好，野生动物越来越多了。”董新建说，这些相机已累计捕捉到羚牛、黑熊、小麂、鬣羚、斑羚等5种珍稀物种的活动影像。今年夏天，相机多次拍到斑羚带着幼崽在林间活动的画面，种群数量增长明显。 　　更换完红外相机存储卡和电池，董新建带着队员去了附近的村民姚志贵家中。 　　在林区工作33年，董新建和责任区的每户村民都熟得如同家人一般。“董站长，来了！”“来了！”在和姚志贵打过招呼后，董新建边擦汗边从包里掏出宣传册说：“这是最近其他地方发生的夏季雷击火案例，你好好学习一下。天气越热，越不能大意，一个未熄灭的烟头、一个火星子，就能毁掉一片山……” 　　从“两条腿”到“天空之眼” 　　“我刚来林场那会儿，巡山全靠两条腿，翻山越岭一整天才能走完一条线。”董新建说，夏天热得人喘不上气，冬天积雪过膝，一趟下来脚上全是血泡。 　　“这些年，林场的管护手段越来越科技化了。”董新建清楚地记得，培训时他心里直打鼓：“我这岁数，摆弄手机都费劲，还能学会操作无人机？”通过死记硬背记下各键的功能后，真正在林区试飞那天，他手心里全是汗。 　　无人机嗡嗡升起来，屏幕上逐渐显出树梢、沟壑、远处的防火线，清晰得如同就在眼前。那一刻，董新建心里翻江倒海，在这片山里钻了几十年，从没这样看过它。树冠密密实实，像绿色的浪，一层一层铺到天边。平时要走大半天的山头，屏幕上几秒钟就看完了。“以前八个小时的巡护路程，现在两小时就能完成。”董新建说，除了人防，瞭望塔24小时实时监测，再加上红外相机、语音提示系统，现在的守护越来越精准高效了。 　　“无人机能看到树冠，看不到树根；能拍到大景，拍不到动物留下的粪便和足迹。很多事，还得靠人用脚走、用眼睛看。”习惯了徒步深入密林的董新建说，实地走一圈下来，他的心里才更有底。 　　山还是那座山 　　有一个夏天，董新建巡山时突遇暴雨，被困在山顶，临时到一村民家中歇脚。屋外雨下个不停，两人坐在屋里闲聊时，对方沉默了一会儿，忽然冒出一句：“以前觉得这山是大家的，不砍白不砍。现在觉着，这山是子孙的，谁也不能动。” 　　这一句话，让董新建心里翻腾了好久。这么多年巡山、守山，风里来雨里去，等的就是人心里的这个转弯。雨停后，林子里雾气慢慢散开，树叶上挂着水珠，亮闪闪的。山还是那座山，再看时，它又真的不一样了。 　　2025年防火期，河东管护站森林防火检查点累计检查车辆2500余辆，发放宣传材料3000余份。多年来，辖区无森林火灾，他们先后获得目标管理考核先进、森林防火先进集体等多项荣誉。 　　如今的董新建鬓角已泛白，但他依旧每天清晨准时出门。工作日志上密密麻麻记录着秦岭的四季变迁与生态点滴。“树高了，林子密了，空气里都是潮润的草木味。”董新建说，过去觉得这份工作很苦、很累，现在只有走在林子里，他才感觉心里踏实。 　　青山不语，初心为证。从青丝到白发，从两条腿到无人机，变的是巡护的手段，不变的是护林人的使命。“这片林子的‘年轮’里，有我走过的路。这辈子，值了！”董新建说。 　　行走在秦岭的盛夏密林之中，河东管护站的护林人们用脚步丈量着每一寸土地，用生命守护着这片绿水青山。 　　文/图　记者高乐　通讯员叶静