合欢花，见证一段成长的往事。IC photo供图
■张 筠
在夏天一团团深绿浅绿的浓荫间，那一抹嫣红最是抢眼。 像一把把小扇呼啦啦舒展，丝绒质地的针状花冠，由白色渐变为粉红，在阳光下泛着织锦的柔光，似一群小丫头抖动绸扇在翩翩起舞。羽状叶片如鸟儿的翅膀，正挥舞助兴。如果不是早已熟悉，我也不会在树下指指点点的人群里脱口唤一声：“合欢！”
初见合欢，是在记忆深处的那座小院里。小院偏居县城一隅，斑驳的铁栅栏门，门额方牌上“县文化馆”的字迹依稀可辨。当我随父亲第一次走进小院，两棵高大的花树如并排撑开的花伞迎接了我们，满树奇特的花朵和叶子将我们的目光牵引住，像用丝线织绣的花朵和羽毛般的叶片，纤巧又灵动，轻柔又梦幻，或许正是因为喜欢上这两棵花树，才对这座距家几十里地，父亲的新工作单位瞬间有了好感。
花树名叫合欢，是同院的玩伴小红告诉我的。小院里的大楼是办公场所，但前面广场两侧的平房里，散落地住着几户人家，孩子不多，只有我和小红两个女孩，且年龄相仿，于是很快我们就成了形影不离的好朋友，相伴着度过炎热又漫长的暑假时光。
小红家正好在合欢树下，我去找她玩，经常能看到门前谢落的合欢花蒂。小红的奶奶曾告诉她，合欢的叶子白天展开，晚上会闭合，是棵会呼吸的树呢。她还绘声绘色地转述起从奶奶那里听来的传说。古时这种树叫苦情树，本不开花，有位秀才赴京赶考，临行时，妻子粉扇指着苦情树说：“夫君此去，必能高中，只是切莫忘了回家的路！”秀才应诺而去，却从此杳无音信。粉扇在家直等到青丝变白发，盼夫不归。临终前在树下立誓：“若夫君负心，便令此树开花，我为花，夫为叶，世世合欢。”第二年此树果然开出粉绒花，叶片昼开夜合，世人感念其痴情，把苦情树改名合欢树。传说凄美动人，使两颗年少的心也不免伤怀，再看眼前的两株合欢，那艳艳的花与绿绿的叶似也笼在一缕愁绪里了。
文化馆里人才济济，吹拉弹唱、书法绘画，个个身怀绝技。其中有两位新分配来的文工团转业女兵，简直是我和小红的偶像。一位专习舞蹈，一位主攻独唱。特别是唱歌的，我们唤作丁姨的，不仅貌美如花，声音也清越甜美，听她练唱，我和小红总是如痴如醉，像小溪从心头淌过。她对小红似乎也偏爱，经常私下送小红礼物，教我们唱歌，总是夸赞小红，让我心生妒忌。丁姨也喜爱合欢树，时常随我和小红去树下散步吟几句诗句，然后去小红家隔壁的工作间看小红父亲绘画，他是当地小有名气的画家，作品多次在市里省里获奖，丁姨对那些画作赞叹不已，成了画室的常客。
暑假结束，我要离开文化馆回去上学了，那两树合欢花也已谢落，长出了扁长的绿荚果，满枝满树垂挂。不过我更喜欢红艳艳的合欢花，于是我们拉钩许愿，明年夏天再相聚。
又一季合欢花舒展粉扇时，我满心喜悦来到文化馆，却发现小红已不再活泼开朗了，我从她眼里看到了一丝忧郁。她突然长大了，将自己关在家里很少出门，见人也不爱笑了，我几次邀请她出来都被拒绝，不由得也郁闷起来。终于在一个黄昏，她随我来到合欢树下，沉默良久，才幽幽地说：“我爸和我妈离婚了，爸爸要和丁姨结婚，我也要和妈妈离开这里了。”我惊讶地张大嘴巴，对生活的突然变故有些惊慌失措，我想小红也和我一样，两个小姑娘难以理解大人们的心思和情感。我只记得当我仰起头，看到满树的合欢花时，那些丝状的花朵突然针扎样刺痛了我的心。
生活中的很多事难以说清缘由。父亲后来调离文化馆，回到母亲和我们身边，我竟再未见过合欢。多年后，在湿地公园与合欢重逢，心里分辨不出是喜悦还是忧伤。如今成年的我，已懂得合欢花不只代表合家欢乐、家庭和睦，也象征着人世的相聚别离、欢喜悲愁。
只是岁月深处那个站在合欢树下的小姑娘，是否能读懂合欢花语。