■俞 俊
井是大地不愿闭上的眼睛。瞳孔深邃，幽黑，含着一汪亮光。它不眨眼，一动不动地盯着天空。白天看云怎么飘来飘去，夜晚看星怎么一粒一粒掉进水里洗澡。井里不光藏着水，还藏着一片锅盖大的天空和月亮。月圆之夜，其实都是月亮为井口而圆的。最圆的月亮一直想盖在井上，从东面瞄到西面，还是盖不准，在天上着急，在水里也着急，白瞎了这么白亮的一个月亮。
太阳在正午时光和井水相遇，阳光直照下来，穿过滚圆的井口，一路摸索着下到水面上。它和水相视片刻，互道珍重，很快就又离开。井底会亮起一片金色的涟漪，像是有人在水下点燃了一盏柔和的灯。
天底下的事物，多半喜欢往高处长，树要参天，楼要摩云，热闹得像一阵阵疾风。唯独井，朝着最深、最暗的地底陷下去。它懂得节制，你天天打水，它不干涸；你几年不来，它也不外溢。
井沿青砖长满青苔，像是井的绿睫毛。趴在井口往下看，水面风平浪静，四周静得能听见自己的心跳。你要是试探着往里喊一嗓子：“喂——”，井里立刻就有一个沉闷、苍老的声音回答你。水在井底是不睡觉的，它一直在等，等铁皮桶“扑通”一声砸进水里，井的清梦就醒了。水是软的，却无比热情，看到铁皮桶来了，立刻咕咚咕咚地从四面八方涌进去，在暗地里发出欢呼。
刚打上来的井水，冬天是温的，手伸进去不冻。夏天反过来，透着一股幽幽的寒气。我小时候，人们把西瓜装在网兜里，用井绳顺到井里镇着。井水生出无数只冰凉、温柔的小手，把太阳烙在水果上的火气，一点一点给揉掉、抚平。等捞上来时，咬一口，那种脆生生的凉意，能一直冰到人的骨头缝里去。
井懂得村庄所有的秘密。媳妇在井台边洗衣服时的叹息，小孩子打水上来咕咚咕咚喝水的淘气，野麻雀飞过时投下的身影，井全看在眼里，藏在水底。几百年来，老屋塌了又盖，村里的人像韭菜一样换了一茬又一茬，但井不挪窝。它牵着一条看不见的水脉，像一根静脉血管，紧攥着村庄的命根子。
人不离乡，其实是舍不得这口井。家能搬，井搬不了。井太沉，十挂马车拉不走一口井。井是乡土最沉静的风景，也是最固执的念想。每一个离开乡土的人，胃里都偷装着一口井。他们永远怀念那种带着微甜、带着一丝好闻的土腥气的冷冽。因为井水是从泥土的肺腑里一滴滴滤出来的，带着故土的气息。