■火车 头
黄昏时分，我坐在窗边，看着天光一寸一寸地暗下去。手边的一杯温水，什么也没加。忽然觉得，这样坐着，什么也不做，什么也不想，本身就是一件很奢侈的事了。
想起从前，我也曾是一个把养生过成“任务”的人。刚退休那阵子，忽然不用上班了，整个人反倒空了。几十年忙忙碌碌，早就习惯了被日程推着走，一旦停下来，竟不知手脚该往哪里放。试着给自己订了一张严丝合缝的作息表：几点起床看报，几点出门散步，几点必须午睡……日子过得像一张表格，打满了勾。
说起来，老子的“人法地，地法天，天法道，道法自然”——这些话我是早就知道的。只是从前读它，总觉得那是一种关于宇宙、关于治国的宏大哲理，是书本里的学问，和自己每日的吃饭睡觉没什么相干。
把这两件事连起来，纯属偶然。
大概是退休后第二年的春天。那段日子正是最彷徨的时候，觉得一辈子就这样过了？往后几十年可怎么度过？心里一慌，就容易着急上火，乃至动怒。朋友看我情绪不佳，便硬拉扯着我去香溪洞转转。城南的香溪洞我不知去过多少次了，实在没什么兴趣，但架不住他“激将”我，说当是陪他，便跟着去了。顺着沟里走，山不高，路也缓，走得并不费力。走着走着，无意间看见路边石缝里钻出一丛丛不知名的野花，小小的，白的紫的，在风里轻轻摇着；抬头一望，山坡上的树已经抹了一层嫩嫩的绿，像笼着一层薄薄的烟。那一瞬间，心里绷着的东西莫名地松动了，你说是顿悟也行。原来草木发芽是不问缘由的，春天来了它就生发。那我呢？为什么非要把自己塞回一个什么“日程”里，才算是在“好好生活”？那一刻脑子里忽然就冒出了“道法自然”四个字来。原来“人法地，地法天”不是悬在空中的道理。它像是在说，你看那草木，该发芽时便发芽，该落叶时便落叶，没有哪一棵在秋天埋怨自己“不够有用”。人生的秋天，何尝不是一样？收一收、静一静，本就是自然的事。这么朴素的道理，竟揣了这么多年，直到在这一天才真正读懂。看来，一切都是有定数的。
从那以后，我便不再逼迫自己了。春天来了，就出门随意走走，不规定时间，不走多远，只是到有草木的地方去透透气；夏天午后困了，便在藤椅上眯一会儿，不觉得那是偷懒；秋天干燥，便慢慢地熬一锅银耳羹，看它在灶上咕嘟咕嘟地冒热气；冬天晚上，早早地泡个脚就钻进被窝，不再为“今天好像什么也没做”而辗转反侧。说来也奇，就这么顺着来，那些急躁、上火、失眠的毛病，竟慢慢地淡了。原来养生不是做加法，反而是做减法。把那些违背自然节律的多余焦虑和多余挣扎，一样一样放下。
有时候也免不了钻牛角尖。为一些不值得的人，为一些过了就忘的事，把自己拧成一个结。这时候，就会想起老子那句“飘风不终朝，骤雨不终日。”是啊，再大的风也不会整天刮，再猛的雨也不会整天下。我这点小情绪，算什么呢。起来走两步，喝口水，或者干脆什么也不做，就等着它过去。它总会过去的。
老子还讲“少私寡欲”。年轻的时候觉得这四个字好压抑，现在才品出其中的松快来。寡欲不是叫你什么都不要，是叫你把那些本来就不需要的东西，轻轻地放下。就像收拾屋子，留白多了，人才能在里面自在地呼吸。少看一点手机，少操一点闲心，少吃一口撑得慌的东西……每放下一点，就觉得肩膀松了一点。原来清心寡欲，是为了给心腾地方。
如今我不再制定什么严格的养生计划了。饿了就吃，困了就睡，天气好就出去走走，下雨就在屋里听听窗外的雨声。顺着身体的感觉来，顺着四季的节拍走。这样活着，不费力，却好像什么都顾到了。
道法自然——以前觉得那是很大、很远的智慧，现在觉得，它就是黄昏窗边的一杯温水，就是午后藤椅上那一小段半梦半醒的时光，春天石缝里那几朵叫不出名字的野花。不必追，不必赶，不必把自己绷成一张弓。人生四季，各有其时，该生发时生发，该收敛时收敛——退休，不过是人生入了秋，收一收、静一静，本就是自然不过的事。
顺道而行，天地早已为你备好了一切。