图片来源：图虫创意(由AI生成）
□张志锋
一早，阳光斜落书面，将单薄的纸张映透，泛出淡淡荧黄。书上的文字和旁白处散漫的手记都安稳地各安其位、达其意，从不去关心、探听其他字句间隐藏的秘密，但它们会一直相伴纸面，穿行于时光。时光里的，还有从身上经过的一切。
有时觉着看不到、摸不着的存在甚至比所见所及的存在更有存在感。就像风能把岚烟吹散，你不为所动，却轻易地被一段缥缈的音乐所吹动，吹到久远的时空里去。在闲散的时光里，翻看几页闲书，循环式地听几首老歌，回想几段零散的片段，还算是当下不错的生活。
想起了那些下雨天，那种挟着狂风的暴雨，像急行军般，一股一股地从房顶冲过，拍打着，裹卷着雨雾。雨雾中的一套身影，一人一骡一车，父亲湿淋淋、急匆匆地赶着骡子冒雨归来。他，本就单薄的身形，在雨水的浇淋下，显得愈加清瘦，进屋后还会恶狠狠地甩出几声响亮的喷嚏……
有时，雨水会从房顶渗漏下来，一声一声地击打在清冷的洋灰地上，将那几处熟悉的角落濡湿。当把脸盆接过去，水滴击打的声响像升高了一个调门，变的更加铿锵有力，随之便压制了一切，成为屋里唯一的声响。仿佛屋里人们的心，也会不由地跟着水滴声一下一下地跳动着。有时我还会莫名地担心，担心房子要是被这般野蛮的狂风暴雨冲撞塌了可怎么办？这样的场景在梦中多次出现，每次梦到都会感觉整个屋子几乎要倒塌了，而我总是一副如临末日，惊恐万分的模样。
大雨过后，土坡俨然成了一条条河道，雨水汇成小河，最后汇入村口真正的河道里去，感觉雨水这才得了解脱，获了自由。每次大雨过后，村子里的街道都会被冲得深一坑、浅一凹的，聚了不少的水，这时孩子们都喜欢到最大的水坑边玩泥巴。等长大点了，就不怎么去了，倒是多了些忧虑——看着村里的土地就这样一场一场地被冲刷走，担心村子会不会就这样被一点一点地冲没了？到时村里人能到哪里去呢？
那时喜欢站在院子里，仰望头顶的那片天，还有老屋后的那棵洋槐树。虽说头顶的天空就那么大点，但还是有点看头的，尤其是新雨过后，上面的阴云像被滤纸吸附了去，唯余一片纯净的蓝，蓝得让人满心舒畅与踏实。那棵洋槐树像一早起来妆洗过的女子，清净利落，明晰可鉴。停落枝头的喜鹊像缀上髻头的发饰，恰到好处，端看不厌。院子里的树影也趁着无风无雨，慵懒地靠落在地上，嘲笑着依旧忙动的人影。
树影是嘲笑不到我的，因为我并没有像大人们那样忙个不停。每到天热的时候，我就喜欢跑到五大爷家屋后的阴凉处玩，因为那里最是凉快。那阴凉里还藏着一条浅沟，浅沟里嵌着一串整齐的浅窝窝，是常年的雨水从房檐上落下来，滴打出来的。浅沟周围生有绿苔，还有一些稀疏短小的杂草，以及一些不知名的小野花。草野间，常会看到各种小虫小物，我倒挺喜欢蹲在阴凉里端看这些虫子在绿苔和花草间穿行。一直很好奇它们整天跑来跑去在忙些什么？它们的家是什么样子呢？有时也会拔一根小草来扒拉挑逗它们，不让它们逃出自己的视野。
热天里，还会偷偷跑到村边河水里凫水玩。那条河很长，长到多远我不知道，起码是连着姥娘家村里那条河，路过上下游隔壁的村子，穿过大石桥，还经过初中校园边上那一大片树林。那河很清，河边的树影会叠出一片足够大的树荫，让行在烈日下火急火燎急需一处阴凉的人们有所指望。走近河边，一股清凉便迎了过来，还漫着一种特别的味道，由柳树、泥草、河水杂混而成。村里的女人们常到河边洗衣服。沉闷而干脆的棒槌捶击声，一下赶着一下，此起彼伏。捶声远处，总有一群调皮的孩子光着腚，在河中凫水玩耍。水花飞溅，阳光洒在水花中，水花也融进了打闹与嬉笑声里。
长大后觉着什么都是小的、少的，一切都萎缩了似的。回想起来，时光就那么点长，事儿就那么几件。可小时候感觉时间总也用不完，路也很长。如今，尤其是去奶奶家的路变短了，老院变小了，牛子家的土墙头也变矮了。每次回去经过那面土墙的时候，莫名有股想跳上去的冲动。想起小时候在这土墙外，总喜欢蹦几下，试着将目光越过墙头，便有种骑在大人肩头往下看别样的感觉。
对，屋后不远处还有个向阳坡。记忆里坡顶上的天，清高阔远，蓝白相间，如白釉青花。坡对面蛤蟆垴的土山梁上有座我从没去过的塔，曾幻想那里面必有神奇。月末之夜，手电筒射出的光束会将不容分辩的夜色凿出一条悠长的‘隧洞’。一早，在坡上还可看到嵌在云间的下弦残月，形色浅淡，默默地随时光行转。早春时候，坡上会生出一抹淡淡的翠色，看了让人心情愉悦。秋时，棘枝会缀满玲珑可爱的酸枣，枣红映着秋黄。冬天，黄土冻得僵硬，惟一条笔细弯曲的小路从坡上扭过，略显生动。
一提冬天，又会想起那个雪掩的小院，院里那棵不怎么结果的梨树，树枝光得像被猫儿啃光了肉后的鱼骨刺。树枝上停落的麻雀，总是很没耐心的样子，还没等你看清楚，它就急着从这枝跃到了那枝，或直接双翅一振，弹飞而起，唯留树枝在空中抖动。草垛下也挤了一簇毛茸茸的麻雀，转着圆溜溜的眼珠，机警地躲着。还有那扇随风颤动的栅栏，像乏透了的老者，出神地定在那里，动弹不得。屋里窗上的水珠，不时会从顶端俯冲下来，如穿梭在山隙之间的河迹。炉火上的茶壶盖儿，着急地跳上跳下，壶里的滚水，像凑在主人跟前讨吃的小动物，发出“咯嗒咯嗒”的声响。
五大爷家屋后那闲置的大磨盘，一早一晚都有大人们蹲在上面，端着大碗边吃边谝，也就成了村里各种传奇故事的发源地。
小时候觉得能在县一中上学就是一个传奇，跟自己扯不上关系。那时脑子里填满了大侠和武功，尤其看了《雪山飞狐》后，迷得不行，自己还削了一把木刀，刀把系了一段鲜红的宽布条，趁大人不在的时候，就在屋子里伴着那首《雪中情》瞎比画一番。
到现在记得，十二三岁时的那个暑期，清早便扛着小铁锹随父亲到沙洞里挖沙子。等挖够两骡车了再回来吃早饭。饭后继续到沙场帮父亲装车，等天大热了就回家休息。午睡起来再去挖两车沙子，顺便就近割几捆青草。累了就坐在地头上，手里抓把湿土揉搓着玩，看远处随风而动的树影，若拔地而起、跃跃欲飞的大鸟。等父亲赶着骡车送沙回来了，就一起将青草扛到车上，载着一车青草的味道和一身汗味回家。
自己当时是喜欢挖沙子的，一方面觉得自己有用，可以帮大人做事，学费里也是有自己的一份。另一方面，觉着挖沙可以锻炼，希望能有像大侠一样的体魄。在炎热的夏天，沙洞里凉快，沙子也凉快，我喜欢抓起一把沙子，看着它从手心里一串串地滑落，然后重复着这样的动作。
等到了初中，上了高中，却远没有想象的那么美好。念念不忘的就数那段少年锦时了，因为那时亲人都还健在，父母都还年轻，还有一段美好的记忆正在发生，好多奢求还没从单纯的脑子里钻出来。有时真觉得一生只在一个故事里，一念只在一个村落里，怎么也脱不开、走不远。