■欧兢兢
六月的菜园子，是被太阳喂大的。母亲蹲在垄沟里摘黄瓜，腰弯成一把镰刀。她手上不带刀，拇指一掐，咔一声，顶花带刺的嫩瓜就落进了搪瓷盆。黄瓜皮上那层细刺还没来得及扎手，就被一把按住了。她说，早起摘的瓜才有那股子清甜气；过了九点，日头一晒，味道就老了。
我拎着菜篮子，跟在母亲后头。篮子是竹编的，年头久了，提手处磨得发亮。里头码着半篮子黄瓜、几根丝瓜、一把小葱，还有两个圆滚滚的番茄，红得像刚被谁用水彩涂过。母亲走路不快，但我不能催她。她的膝盖不好，下过雨的土路有些滑，我得替她看着脚下。
这条路我走了几十年，小时候觉得长，现在觉得短。从菜园出来，穿过巷子，就是菜市场。六月的菜场比菜园更热闹。卖菜的阿姨们蹲在地上，面前铺一块蛇皮袋，上面摆着自家种的空心菜、苋菜、毛豆。苋菜是红梗的，洗出来的水是紫红色，我小时候以为那是血，吓得不肯吃饭。现在倒觉得好看，煮一碗苋菜汤，米饭染成浅粉色，像小时候的水彩画。
回到家，厨房就是她的阵地。丝瓜削皮，切滚刀块，跟毛豆一起炒，不放肉，就放一点盐。她说丝瓜本身就鲜，放多了调料是糟蹋东西。黄瓜拍碎，蒜末一拌，醋里泡一会儿，端上桌的时候还带着凉气。番茄不炒，切瓣，撒白糖。母亲管这叫番茄蘸糖，是她小时候的吃法。我问她甜不甜，她说甜。那种甜不是糖的甜，是太阳晒出来的甜。
一桌菜，没有一样很值钱的；但坐下来吃第一口的时候，就会觉得什么都不缺了。饭吃到一半，父亲从冰箱里抱出半个西瓜。那瓜是早上在水果摊上挑的，拍一拍，嘭嘭响，摊主说保熟。父亲切开，瓜瓤红得正，籽是黑的，汁水顺着刀背往下淌。母亲说等一下、先吃饭，但谁也没听她的。父亲已经递了一块过来，瓜皮上还挂着水珠，冰过的，咬一口，凉意从舌尖一直跑到胃里。
我忽然想起小时候，也是这样的六月，也是这样一桌菜，也是这样半个瓜。那时候觉得日子长得望不到头，现在回头看，才发现那些日子短得像一声咔——就是母亲掐黄瓜的那一声。菜凉了可以热，瓜吃完了明天还有，可有些东西热不回来了。比如母亲年轻时能一口气走三里路去赶集，现在走到菜场就得歇一歇；比如父亲以前切瓜一刀下去正中红心，现在偶尔会偏，但没人说他。
有时候会想，幸福到底是什么。或许不是什么大事，也不是什么了不起的东西。它就是一根顶花带刺的黄瓜，就是一碗紫红色的苋菜汤，就是半个冰镇西瓜切开时那一声脆响。它藏在一日三餐里，藏在那些你觉得平常、平常到不值一提的瞬间里。
可你要是认真尝一尝，每一口都是甜的。一蔬一甜，说的不是菜，是日子。日子不用多好，有人给你摘黄瓜，有人给你切西瓜，有人在饭桌上等你回来——就够了。
六月的风从纱窗吹进来，带着一点泥土气，一点瓜果香。母亲在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响。父亲靠在沙发上，电视开着，声音很小。我坐在桌边，碗里还剩小半碗苋菜汤，粉色的，没舍得倒。