◎王军贤
蝉声如瀑，像一根针
把夏天缝在树上
我坐在一棵
高大的法桐下
看光斑慢慢移动
它们有自己的方向
不急着去哪里
凉席上的压痕
还留着午睡的痕迹
像湖水记得
每一片落叶的位置
我慵懒地翻了个身
听见竹节在低处
拔节的声音
雨说来就来
带着湿漉漉的雷声
打在芭蕉叶上
一声，两声
数到第三声时
我忽然记起来
窗外的衣服还没有收
晚风穿过窄巷
送来邻家的饭菜香
和许多年前一样
那时候
母亲站在门口
喊我回家
我关掉空调
让潮热的空气
重新回到房间
像接受一个
迟来的拥抱
带着涔涔汗意
带着不容置疑的诚意
夜色降临时
我看见几颗星星
挂在石榴树梢
它们那么亮
像是替谁守着
整个夏天的秘密
紫薇花开
夏天往前走着
已经到了最浓的地方
忽然停下来
在枝头打了个结
那些细碎的折痕
是光阴寄出的信笺
每一封都写着
无人认领的滚烫
风来时，它们轻轻抖落
一小片一小片的寂静
落在石阶上的
变成了下午三点的斑驳
那些花瓣，从白到紫
像一个人从清晨走到黄昏
颜色越来越深
心事越来越轻
它们开满了整条巷子
不声张，不拥挤
只是把夏天
又撑开了一点
原来每一朵花
都是时间打了个盹
梦见了自己
最温柔的样子