小暑这一天，也有铺凉席的仪式。 AI图片
■李传云
小暑这天，母亲从柜子顶上搬下那张旧凉席。
竹篾编的，用了快二十年，边角磨得发亮，中间有几处断篾，用布条缠着。她打了盆温水，用毛巾一寸一寸地擦。水从竹缝里漏下去，滴在水泥地上，洇开深色的印子。擦完了，晾在院子里，太阳晒着，竹篾发出淡淡的清香。那是夏天的气味。
“今晚可以铺了。”母亲说。小时候，铺凉席是夏天的仪式。立夏之后天气还不算太热，母亲不急着铺，说要等小暑。小暑一到，她就把凉席搬出来，擦洗干净，铺在床上。
第一夜躺上去，凉丝丝的，竹篾贴着皮肤，像一条安静的河。我翻个身，凉席发出轻微的“吱呀”声，翻几下就睡着了。那时候没有空调，风扇是后来才有的，但有凉席就够了。它把暑气挡在身下，把梦留在上面。
小暑不算最热，但却已热得真真切切了。蝉叫得比夏至时更响，像是把憋了几年的力气都用上了。地里的西瓜开始大批成熟，路边到处是卖瓜的摊子。买瓜的人蹲在地上，敲敲这个，拍拍那个，挑一个最顺耳的，抱回家。切开，红瓤黑籽，咬一口，汁水顺着下巴流。卖瓜的说：“小暑的瓜，比大暑的还甜。大暑的瓜熟透了，反倒不脆了。”我不懂这些，只觉得夏天就是从第一口西瓜开始的。
小暑一到，也意味着要“出梅”了。江南的梅雨刚过，潮湿退去，太阳终于能好好晒一晒。母亲会把冬天的厚被子拿出来，说是去霉气。院子里拉绳子，被子在阳光下鼓起来，像一艘艘要起航的船。
傍晚收被子，她总要我把脸埋进去闻一下。“晒过的被子是香的，”她说，“你闻闻，有太阳的味道。”那时候我闻不出来，只觉得暖和。后来在城市里住久了，才发现这种味道是真实的——干燥的、让人安心的味道。但我还是愿意相信母亲说的，那是太阳的味道。
小暑的黄昏，风是热的。邻居们搬出竹椅，坐在院门口摇蒲扇。蒲扇摇得慢，话也说得慢。谁家孩子考了第几名，谁家的丝瓜爬过了墙，开了一朵大黄花。这些琐碎的、没有用处的话，在晚风里飘来飘去，轻轻的，带不走什么，但让人安心。
我已经很久没有在江南老家过小暑了。今年的小暑，我在北方的城里。傍晚路过水果店，买了一盒切好的西瓜。用牙签戳着吃。很甜，但少了点什么。少了蹲在瓜摊前敲敲打打的挑选，少了刀切下去时那一声脆响，少了汁水顺着手臂往下淌的狼狈。
晚上，我学着母亲的样子，用温水擦了一遍凉席。水从竹缝里漏下去，滴在地板上。擦完了，铺在床上，躺上去，翻个身，凉席发出轻微的“吱呀”声。
我闭上眼睛，想起小时候。想起母亲在院子里晒被子，想起邻居摇蒲扇的下午，想起那张用布条缠着断篾的旧凉席。有些东西会旧，会断，会被时间磨得发亮，但不会消失。它们换了一种方式，还在那里。
小暑过了，大暑还在后面。最热的日子还没来。但凉席已经铺好了。夜里躺上去，凉丝丝的，竹篾贴着皮肤，像一条安静的河。蝉在窗外叫，我翻了个身，慢慢睡着了。
像是被什么稳妥的东西接着，沉下去，沉进了童年……