■黎 强
我学写的第一封信，确切说是第一封父亲给我“听写”的信，于是我第一次知道了还有书信这样一种文体，特别是信中“见字如面”这四个字对我产生的深远的影响。
那次，父亲在给乡下老家人写回信时突发奇想，他一边说让我替他写，一边手把手教我学写信，写不上来的字，暂时用拼音标注。父亲边说着回信中的话，边给我灌输书信书写的抬头、称谓、段落、落款及标点符号的用法。而我也是在那一次所谓的“写信”过程中，似懂非懂地接触了“见字如面”这四个字。我至今仍记得，父亲在说“见字如面”这句话时，神情是专注的、严肃的，也似乎显得对信主人充满谦恭而尊敬，抑或挂念与惦记。
我对父亲讲的书信起源不大感兴趣，像听天书一样，却对父亲给我讲解“见字如面”的意思有点上心，指着自己写得歪歪斜斜的“见字如面”四个字，刨根问底起来：“啥叫见字如面哟？”父亲顿了顿，喝一口浓茶，轻轻拍了拍我的小脑袋，说：“见字如面，是一个充满温情的汉语成语，意思是见到字迹就如同见到本人一样，常用来表达书信往来中仿佛面对面交谈的亲切感。”从中我略略知道了“认得其字，懂得其意”是书信的本源。末了，父亲像是自言自语又像是对我说：“一封小小的薄薄的家书，是老祖宗传下来的文化，深奥得很，够你学呀，丢不得哦”。
老县城邮局，绿色的案桌，给寄信人提供装好书信再粘贴邮票的全套流程。趴在案桌上写信的人，有的一气呵成，有的字斟句酌，有的别字连篇。我不知道他们是否写了“见字如面”这四个字，但从他们各自的表情来看，手中的信封里，无异于装进了自己的心，在邮戳“砰”的一声响的同时，从绿色的邮筒中启程，抵达了远方的等和盼，靠近了他乡的思与念。
只不过，走出邮局的寄信人，有的脚步轻快，有的脚步迟缓，有的若有所思，有的意犹未尽，是不是也有那句触动心中最柔软部分的“见字如面”呢？我不知道。
我家隔壁的阙姑婆靠编竹器为生，不识字，每次写信回信都请父亲代劳。父亲认真听完阙姑婆的意思，“唰唰唰”不一会儿就写好了。为了让阙姑婆的意思表达完整，父亲还得把信的内容念给她听，“见字如面”这四个字，久而久之阙姑婆也听懂是啥意思了。听父亲念完，阙姑婆咧开门牙已经掉光的嘴笑着走了。不消一会儿，阙姑婆又来了，端来的土碗里装着几个咸菜浸坛中抓来的酸萝卜，说给娃儿们煮点酸菜汤喝，消暑。父亲推托不下，接了。
老城墙拐角的银杏树下，挂着“代写书信”招牌、以代写书信讨生活的王老头戴着深度眼镜、留着花白长胡子，一副老学究的样子。来找王老头代写书信的人不少，都是不通文墨、不识大字的老街坊老邻居，每写一封信大概是8分钱或1角钱，大多数时候，王老头只是象征性收个3分5分，很有帮忙的意思。当娃儿的我，没事儿尽往王老头摊子上跑，就爱看王老头捻着胡须构思书信的神态。王老头认真细致，总是在家书家信中前缀“见字如面”四个字，一手钢笔字写得颇有章法。王老头靠着“代写书信”顺便卖点信笺、信封、手刻油印的活页文选等养家糊口，硬生生撑起五口之家。后来，把大儿子送到了部队，二儿子送到了油田。那年，掌上明珠幺姑娘远嫁到外省，王老头真心舍不得幺女嫁那么远，还大病了一场。
……
一次，远在外省的幺女收到了一坛王老头自制的水豆豉，还收到了父亲的一封信，信里夹着一张她小时候的百天照。收到父亲“见字如面”家信的幺女似乎感觉到了什么，急匆匆从外省舟车劳顿赶回来，父亲还剩最后几口气。幺女哭成泪人，呜咽着“爸，你不是在信上说你身体好得很嘛，为啥病得这么厉害也不吭一声哟”。幺女紧紧拉着父亲尚有一丝余温的手，悔不当初嫁那么远，没在身边照顾辛苦了一辈子、疼爱了自己一辈子的父亲。而王老头写给幺女信中的“见字如面”，对于写了一辈子家书家信的王老头，就隐含着不给子女添麻烦添负担的小老百姓风骨。
后来，渐渐长大的我，慢慢懂得了父亲曾经告诉我“家书家信，虽远必达，虽薄乃厚，虽轻若重”的深意，也把“见字如面”这四个字，刻进了我的骨髓。