身在异乡，思念故乡。 AI图片
■谢光明
千里之外的阳光，斜斜地照着父亲稀疏的白发，我甚至闻见了院子里那棵枣树的花香，看见那花香掩饰不住的寂寞身影。新装的摄像头不知疲倦地盯着老家的前庭后院，盯着正在院子里晒太阳的父亲，将实时画面传到我的手机上。
安装监控是女儿的主意，她想每天看到她爷爷，跟他说说话。摄像头装好那天，父亲站在镜头前走来走去，知道我们在盯着他，显得有些不自然。后来习惯了，有时会对着摄像头挥挥手，把新摘的黄瓜举起来给我们看。那天夜晚下雨，我在监控里没看见他，电视机却开着，原来他坐在摄像头死角处，可是昏黄的灯光把他的影子印在地板上，雨声淅淅沥沥，满屋都是寂静。
老家的村庄，年轻人远走高飞，留下不多的老人守着故里。我也曾无数次劝父亲进城跟我们一块住，他总是摇头：“我不去，外面住不惯。”他还说要是没人打理，几个月院子就会长满野草，那祖上传下来的一亩三分水田和茶园，就会被野草和灌木侵占，成了野猪窝。记得小时候家里穷，我跟祖母说：“等我长大了买许多好吃的糕点给你吃。”祖母笑着说：“那时候我坟头的树都老高的了，只怕你找不到。”祖母说得没错，那条通往她坟茔的土路，如今已荒草萋萋。
现在，村里各家各户的屋檐下都安装了“眼睛”。老五家的摄像头对着村口，三婶家的对着巷子，老杨家的正对着操场。这些摄像头像一张无形的网，画面时不时传到我们村的群里，使我们这些散落在各地的游子，仿佛重新回到了故乡的怀抱。有一天，我在监控里看见父亲出了门，半天没回来，就在群里问。几分钟时间就有人呼我，是隔壁老五叔家儿子发来的信息：“叔在跟我爸吃饭呢。”他把视频发给我看，果然看见父亲正和老五叔碰杯，两人脸上都红扑扑的，桌上摆着花生米和咸鸭蛋。老五的儿子在深圳，我在黄山市区，彼此隔着屏幕看着各自的老父亲，就觉得他们不那么孤单了。
女儿喜欢跟爷爷视频通话。下班回家第一件事就是打开手机：“爷爷，你今天劈了好多柴啊。”她看见爷爷独自坐在院子里发呆，跟她妈妈说：“我们给爷爷买个收音机吧，让他听听歌曲。“女儿给她爷爷买了一个微型便携式小音箱，很快他就学会了充电，播放和插内存卡，每天挂在腰里满村庄地炫耀，跟着音箱哼唱黄梅戏，越剧和京剧，还有他那个时代高亢的歌曲。
父亲睡得很早，起得也很早。经常是一大早我刚睁开眼看监控，就看见他端着茶杯在院子里踱着步子。我对着麦克风说：“爸，你起这么早干嘛，早上凉快多睡一会儿。”他说：“年纪大了睡不着。”数字时代，故乡并不遥远，就在手机屏幕的方寸之间。那些摄像头像一个个小小的驿站，把离散的我们重新连接在一起，每个屋檐下的“眼睛”后面，都连着远方儿女的心跳。
一天出门前打开监控，看见父亲正在院子里扫落叶，扫帚划过青砖，发出沙沙的声响。女儿凑过来对着麦克风喊：“爷爷，我想你了！”父亲直起腰，对着摄像头挥手，晨光正好从他身后升起，把他的轮廓镀成金色。
我忽然明白，所谓故乡就是有亲人在的地方，而所谓天涯也只隔着一块小小的屏幕。爱从不曾离开，它只是换了一种方式，在数字的河流里静静流淌。