□赵方赫 西安铁一中陆港中学高2026届仁德4班
走廊尽头的窗户渐渐收住天光，把春夏的热风剪得七零八落。圆珠笔在指间转了不知多少圈时，风把夏天的味道吹进了教室。
六月的空气里飘着粉笔灰与纸张混合的气息，阳光斜切过走廊，在地面铺成一块块暖黄光斑。我趴在课桌上看光斑移动，像看见时间从指缝悄无声息地漏过。每个人心里都有块倒计时黑板，红色数字逐日递减，从三位数到两位数，眼看就要变成个位数，每一次改写，都像小锤子轻轻敲在心上。
这是我高中第十二本草稿本，又写满了大半，密密麻麻全是公式与解题步骤，边角记着语文卷上的好句、名人名言，还有断墨时随手画的涂鸦。风一吹，纸页哗啦啦翻卷，字迹像要飞起来，落到窗外树上，和将至的蝉鸣搅作一团。
不知蝉是何时开始叫的，仿佛某个寻常午后写作业时，第一声蝉鸣忽然从叶缝里钻出来，脆生生的。很快蝉声连成一片，把整个夏天都叫热了。晚自习做题犯困时，我便停笔听一会儿，蝉鸣如潮水涌来，漫过所有焦虑，片刻后又收心沉入题海。
我偶尔站在窗边俯瞰，操场草色正盛，篮球架静立在阳光下，远处天蓝云缓。
傍晚常有好看的火烧云，从教学楼望出去，整片天空浸在橘红里，连云都像燃着了。光落在试卷上，把黑字染成暖红。我就着光背书，时常走神：这样的云，往后还能见几回？或许六月的风会吹向七月，也会吹到我想去的地方。
指导老师 翁劲松