《至人庄子——周国平的庄子课》作者：周国平 出版：人民文学出版社
◎周国平
在中国哲学家里，庄子是我最喜欢的。
我读《庄子》，心中充满惊喜，两千三百多年前的中国，竟然诞生了这样一个哲学上的旷世天才，文学上的第一才子，同时又是一个超级可爱的人，真是令人难以置信。我用“至人”来称呼他，是因为庄子常把他心目中的理想人格称作“至人”，而这个称呼用在他自己身上实在是再合适不过了。在我的理解中，至人是既本真又通透的人，大写的人，活在最高境界的人。
庄子是最热爱生命的人。他的哲学的出发点是对生命的热爱，因此要解决两个问题：一是怎样保护生命的纯粹；二是怎样追求生命的长久。解决第一个问题，他指出，损害生命之纯粹的主要因素是物质和世俗。“丧己于物、失性于俗者，谓之倒置之民。”（《外篇·缮性》）因此，保护生命的纯粹，就是要守住你的自我，不让它迷失在物质的追逐之中；守住你的本性，不让它迷失在世俗的喧嚣之中。这样一种合乎生命本性的情状，他称之为“性命之情”。解决第二个问题，他主张超越小我，进入一种同宇宙大我合一的境界，从而让生命超越生死的界限，达于永恒。这样一种精神自由的境界，他称之为“逍遥游”。
人身上最宝贵的东西是生命和精神，生命贵在纯粹，精神贵在自由。用我的话说，老天给了每个人一条命、一颗心，把命照看好，把心安顿好，人生即是圆满。在庄子，性命之情便是对命的照看，逍遥之游便是对心的安顿。庄子自己是一个典范。他一生贫穷，只是一个小公务员，薪水微薄，靠打草鞋维持生计。但他名气很大，楚威王派使者带一千两银子去请他，要聘他当楚国的宰相，被他怼了回去。他安于贫穷，一边打草鞋，一边神游天外，壮思逸飞，写出了千古流传的漂亮文章。
庄子也是最通透的人。庄子的精神，可以用六个字来概括，那就是自由魂，平常心。他有一颗自由魂，又有一颗平常心。“独与天地精神往来而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。”《杂篇·天下》中的这句话，最能反映他的精神特色。他独自与天地精神往来，但并不因此就看不起万物；而是不存分别心，不下是非的判断，与世俗平等相处。他说“唯至人乃能游于世而不僻，顺人而不失己”（《杂篇·外物》），只有至人能够游于人世而不怪僻，顺随人情而不丧失自己，而这正是他对待世俗的态度。他既反对失性于俗，也反对刻意求高。无论沉沦世俗的庸人，还是自命清高的隐士，他都看不上眼。他的逍遥游既不是出世，也不是入世，而是融通两者，以出世的心态过入世的生活，在人世间做一个自由的精灵。佛家出世，儒家入世，道家则游走在出世和入世之间。有人称这为玩世，批评这是滑头，但我认为这是一种大智慧。只是入世，局限于人间的事务，未免狭窄。只是出世，断绝尘缘，又太虚无。道家提供了一个角度，与人世间保持一个灵活的距离，参与但不沉湎，超脱但不弃绝，亦即亦离，可进可退，有什么不好！用今天的流行语说，只是入世是内卷，只是出世是躺平，而道家找到了一种既不内卷又不躺平的方式，叫作逍遥。人有一点儿逍遥的精神，就能够活得快乐而自由。
庄子是一个大哲学家，也是一个大文学家，他的思辨力和想象力都超一流。他的文风独特而变化多端，时而雄奇壮伟，时而荒诞诡异，时而诙谐幽默，时而深邃玄妙。《逍遥游》对鲲鹏的描写，气势磅礴，惊天动地。《齐物论》对地籁的描写，万窍怒号，惊心动魄。他让髑髅开口，嘲笑人世间的富贵；让井蛙自夸，出尽了无知而自以为知者的洋相。他的想象力横无际涯，所向披靡，把触及的一切化作故事，也化作哲理。
庄子的作品，多半是寓言，他是中国寓言文学的开创者。他创作的寓言，有许多凝练成了我们耳熟能详的成语，例如庖丁解牛、朝三暮四、螳臂当车、东施效颦、邯郸学步，等等。寓言是借故事说哲理，庄子喜欢用这种形式，实出于他的天才之特质。如果他只是思辨力超一流，我们看到的就只会是玄学文章了。他的作品中有这类文章，占据少数，对于某些深奥的本体论和认识论问题，必须用这种方式来探究。但是，让庄子只写这类玄学文章，他的蓬勃的想象力是绝不会答应的。在寓言中，他的思辨力退居幕后，他的想象力走上前台，把哲思大纲演绎成了舞台活剧。
庄子创作的寓言，角色五花八门，有鱼、鸟、龟、虫、蛙、猴、马等各种动物，有美女、丑女、丑八怪、畸形人、残疾人、牧童、渔父各色人等，有各路神仙，有骷髅、影子、浑沌之类的非人，有许多虚构的人物，也有若干历史上真实的人物。对于真实的人物，他也是不拘一格，凭空编造故事，任意调遣。比如，在他的笔下，孔子一会儿是正面角色，一会儿是反面角色。在写作寓言时，他已入自由之境，随心所欲，恣意挥洒，皆成文章。这正是寓言的最大好处，似真似假，让你认真不得，又让你不得不去思考所寓之意，保持意义的开放性。
《杂篇·天下》描述庄子的文风，说他“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥（党），不以觭见之也”。意思是说，庄子以悖谬之说、荒唐之言、不羁之辞，经常恣肆放纵，不执一派的立场，不持一端的见解。依我看，庄子的这种文风，与他的哲学是最匹配的。在认识论上，他主张真理的主观性和相对性，反对任何独断论，他为之找到了对应的文学表达方式。他是一个天生的解构主义大师，用他的风格解构一切陈说定见，解构一切一本正经。当然，他终归是在用他的文章讲述他悟到的道理；但是，他又仿佛说：这只是我悟到的道理，你不必当真，你必须自己去悟属于你的道理。
庄子对后世有重要的影响，其影响远超出哲学的范围。中国文人是有双重人格的，所谓儒道互补，儒和道各有其用。儒用来励志，鞭策自己在仕途进取，立功立德，或者求利求禄。道用来超脱，鼓励自己看淡功利，追求生命的情趣和精神的自由。这后一个方面主要来自庄子。如果没有这一个方面，中国文人不知会成为怎样的俗物；而不甘心成为俗物的，不知会怎样苦闷。庄子对中国文学的影响尤其宝贵，凡是有真性情的文学家，从魏晋名士，到唐宋诗人，到明代性灵派文人，无不酷爱庄子，都是他的弟子。