■宋 婷
漠漠尘世，难免偶尔憋闷。
不是那种大悲大喜的闷，像梅雨天捂在罐子里的茶叶，渐渐失了香气。于是驾车就爱往城外跑，城南有条枯了的水渠，渠边错落长着一些老槐树，树下有人开了几块荒地，种些瓜果菜蔬。
渠西头最偏，有个老汉姓周，独自种着几棵丝瓜。他的地不大，收拾得齐整。竹竿子一根根插进土里，横竖交错，绑着麻绳，搭得结实有序。盛夏时节，丝瓜藤爬满了架，叶子密密匝匝，像撑起一顶绿帐篷。黄花从叶缝里探出来，有些落了，蒂上就鼓起小丝瓜，毛毛的，青青的，一天一个样。
头回见周老汉，他正给丝瓜浇水。太阳毒，他光着膀子，脊背晒得黝黑，汗水顺着脊沟往下淌。他将从家里运来的水，一瓢一瓢舀起来，小心浇在根上。我蹲在旁边看，他忽然开口:“年轻人，你知道丝瓜怎么喝水？”我摇头。他说:“它是慢性子。你浇快了，水跑了，它喝不着。你得耐着心慢慢浇，让它一点一点吸。”
他侍弄丝瓜，像哄孩子。哪根藤爬歪了，他轻轻捋回来，用稻草绑好。哪片叶子黄了，他摘下来，揉碎了埋土里。“丝瓜通人性。”他说，“你对它好，它就对你好。”
秋天丝瓜老了，不能吃。别人家拔了藤，腾地种别的。周老汉不那样干，他让老丝瓜挂在架上，一直挂着，直到皮枯了、壳硬了，风一吹，里头哗啦哗啦响。这才摘下来，剥了皮，露出丝瓜络，白白的，筋筋络络的，拿在手里轻飘飘的。
我和他闲聊，问他留着这些老丝瓜做什么。他正坐在架下剥着一个，慢慢地说:“你用丝瓜络洗过碗没有？不沾油，不伤手，比什么都强。你看这络子，心是空的，可结实着呢。”他把剥好的丝瓜络切开，一段一段，有的洗碗，有的搓背，有的垫锅底。他说丝瓜浑身是宝:“嫩的时候当菜，老了当工具，叶子捣烂了敷肿毒，藤熬水治咳嗽，比城里那些瓶瓶罐罐实在多了。”
那年秋天雨水多，渠水涨了，漫了周老汉的菜地。我去看时，满地狼藉，瓜架歪了，叶子泡在泥水里。我以为他要叹气。他只是光着脚下到地里，把倒了的架子一根根扶起来，绑好。蔫了的藤把烂叶子摘掉，留了好的，牵到架上。“死不了，”他说，“根还在。”过了几天，天晴了，藤果然又活过来，陆续开了花，结了瓜。只是比往年小些。周老汉摘了几根嫩的，让我带走吃。他说:“东西是小了些，味道还在。”
后来工作忙，有日子没去。再去时，渠边围了围挡，说是要修路。菜地推平了，丝瓜架拆了，只剩几根断竹竿歪在泥土里。我站在围挡外面，望着那片空地，想起丝瓜架和那些安静的下午，阳光从叶缝漏下来，落在脸上，明明暗暗的。风一吹，丝瓜花轻轻晃，蜜蜂嗡嗡两声飞走了……他那时跟我说过一句话:“丝瓜从泥里长出来，嫩的时候水灵灵的，老了硬邦邦的，可不论什么时候，它心里都是空的。人要是也能这样，就舒坦了。”
窗外的城市，车流不息。我炒了一盘丝瓜，坐在灯下慢慢吃。忽然觉得，那架丝瓜一直还长在什么地方，藤蔓静静地爬着，开出黄花，结出青瓜，老了，就变成络子，白白的，筋筋络络的，永远有用……这不就够了！