胡笳声落处　青山是归途

蔡文姬纪念馆园景　记者　李明　摄 蔡文姬纪念馆碑廊　记者　李明　摄 　　琴曲歌辞·胡笳十八拍（节选） 　　唐·刘商 　　汉室将衰兮四夷不宾，动干戈兮征战频。 　　哀哀父母生育我，见离乱兮当此辰。 　　纱窗对镜未经事，将谓珠帘能蔽身。 　　一朝虏骑入中国，苍黄处处逢胡人。 　　…… 　　生得胡儿欲弃捐，及生母子情宛然。 　　貌殊语异憎还爱，心中不觉常相牵。 　　…… 　　童稚牵衣双在侧，将来不可留又忆。 　　还乡惜别两难分，宁弃胡儿归旧国。 　　…… 　　莫以胡儿可羞耻，恩情亦各言其子。 　　手中十指有长短，截之痛惜皆相似。 　　父亲是大文豪，自己是大才女，幼时被劫掠，左贤王的妻子，曹操数次关照，与孩子生离死别……蔡文姬的人生际遇，光环和不堪加于一身，使得后人在惊艳其才华时唏嘘不已。 　　唐诗里涉及蔡文姬的内容不少，但刘商的《琴曲歌辞·胡笳十八拍》无疑是最长也是最完整的一首，有人评价“他不是站在外面旁观，他是替她把命重走了一遍”。 　　蔡文姬历经磨难归汉后，就住在蓝田，死后也葬在这里。当代人为了纪念这位历史文化名人，专门修建了蔡文姬纪念馆，其中的展板上引用了《胡笳十八拍》里的诗句。 　　纪念馆在一条安静的街道上，门面不大，灰砖青瓦，干干净净地立在日光底下。 　　推开玻璃门进去，正对面立着一尊汉白玉塑像——一个女子，安安静静地弹着琴。 　　家学有渊源　命运无怜悯 　　提到蔡文姬，绕不过去的一定是她的父亲。 　　蔡邕，字伯喈，东汉陈留郡圉县人，文学家、书法家，精通经史、音律、天文，官至左中郎将，世称蔡中郎。他主持书写的熹平石经，是中国历史上最早的官定儒家经本，用隶书一体写成，字体方正中矩。刻石立在洛阳太学门外的那一天，全城轰动，赶来观看和摹写的人，车乘每天上千辆，把整条街都堵死了。《后汉书》里记下了这个场面，隔着两千年读，还能听见当年洛阳街头的喧嚷。 　　就是这样一个父亲，生了一个女儿，名琰，字文姬。 　　史书上没有写蔡邕怎么教女儿。但他自己博学成那样，家里到处都是书，琴就摆在案上，来往的是洛阳城里最有学问的人。一个天资极高的女孩生在这样的家里，不用刻意教——父亲读书，她在旁边听；父亲弹琴，她在旁边看；父亲和人谈论经史，她在屏风后面记。蔡邕大概只是随意地点拨过她几下，音律怎么听，诗句怎么断，碑帖怎么读。结果她一听就懂了，一学就会了。她后来凭记忆默写四百多篇典籍，一字不差。但命运只给了她一个这样的童年。 　　因为叹息了一声董卓的死，蔡邕被王允下狱。他当时正在修撰汉史，请求黥面断足，留一条命完成这部书，王允不准。他死在牢里的时候，蔡文姬还很小。那个本可以让她成为更了不起的文学家的父亲，只来得及给她开了一个头，就走了。 　　一支胡笳曲　悲喜在其中 　　父亲死后不久，天下大乱，关中大地打成一锅粥。匈奴乘虚南下，她被掳走了。从关中一路往北，穿过黄土高原，穿过戈壁，走了几千里。 　　刘商是中唐诗人，在唐代所有写蔡文姬的诗里，《琴曲歌辞·胡笳十八拍》最长也最完整。 　　“汉室将衰兮四夷不宾，动干戈兮征战频”——不是她做错了什么，是时代砸在了她身上；“一朝虏骑入中国，苍黄处处逢胡人”——被掳走的时候，大概连回头看一眼家门都来不及；“万里重阴鸟不飞，寒沙莽莽无南北”——天上是化不开的阴云，脚下是无边无际的黄沙，连鸟都飞不过去……一个女子，被裹挟在乱军之中，往前走，不知道要去哪里，不知道还能不能回来。 　　到了匈奴，蔡文姬被左贤王纳为妻。这一待，就是十二年，其间生了两个孩子。 　　建安十三年，蔡文姬走到了她一生最痛的那个节点，曹操派使者带着黄金来赎她。 　　蔡邕当年在洛阳的时候，曹操还是个小官，两人有过交往。蔡邕死后无子，曹操平定北方之后，想起故人的女儿还沦落在匈奴，派人把她赎回来。非常荒诞的是，一个枭雄难得的人情味，对一个母亲来说，却不是恩赐，而是酷刑。 　　蔡文姬可以回中原了，但她生的两个孩子是胡人的孩子，不能带回去。 　　刘商写这一段的时候，笔是抖的。“生得胡儿欲弃捐，及生母子情宛然”——孩子刚生下来的时候，她想，这是胡人的孩子，不该留。但孩子一落地，母子之情就长出来了，拦都拦不住。“朝朝暮暮在眼前，腹生手养宁不怜”——天天在眼前，自己肚子生出来的、自己一双手养大的，怎么能不疼。 　　“童稚牵衣双在侧，将来不可留又忆。还乡惜别两难分，宁弃胡儿归旧国。”——要走的那一天，两个孩子牵着她的衣角，一边一个。她知道不能带走他们，但以后一定会想他们想得发疯。还乡和惜别，两样都撕心裂肺，她只能选一样。她选了中原。 　　“莫以胡儿可羞耻，恩情亦各言其子。手中十指有长短，截之痛惜皆相似。”——这一句，没有用典，没有修辞，就是一个女人在说出一个母亲的真理。手指长短不一样，切下去哪一根都疼。每一个母亲疼自己的孩子，和民族无关，和身份无关。你让她在孩子和故乡之间选一个，等于让她把自己劈成两半。往南走，看到汉家的月亮，眼睛亮了。回头看一眼孩子，心死了。 　　很多人听过《胡笳十八拍》这个曲名，但未必知道它到底是什么。胡笳是匈奴人的一种吹奏乐器，笳管用芦苇叶卷成，吹出来的声音苍凉悠远。所谓“十八拍”，是十八段歌词，一段就是一拍，一拍一拍地叠上去，把十二年的屈辱、思念、痛苦、撕裂，一段一段地唱出来。蔡文姬用胡人的乐器，吹出了自己在胡地的一生。她在匈奴写了这些诗句，吹给风沙听，吹给戈壁听，吹给一个再也回不来的中原听。 　　无尽的勇气　一次又一次 　　后世说蔡文姬，喜欢讲她的才华。 　　她归汉之后，凭记忆默写了四百多篇父亲失散的典籍，一字不差，送给曹操，这当然是了不起的才华。 　　但她最让人震撼的地方，不是惊人的才华，而是无尽的勇气一次又一次地长出来。 　　父亲冤死在狱中，她没有垮掉；被乱军掳走，从文明的中心被抛到万里之外的荒原，她没有垮掉；在匈奴生活了十二年，她没有垮掉；和自己的两个孩子生离死别——那是她自己的孩子，她把他们生下来，养大，然后永远也见不到了——她还是活下来了。 　　回到中原之后，她嫁给了小官董祀。董祀后来犯了死罪，她披散着头发、光着脚走进曹操的大帐，在满座公卿面前替丈夫求情。史书上写她“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀”。曹操说，降罪的文书已经发出去了。她说，你马厩里好马千万匹，勇士无数，为什么不去追？曹操被她这句话打动，赦免了董祀。 　　每一次，命运把她往死里按，她都站起来了。她用的武器不是刀剑，是诗，是琴，是记忆，是走进大帐时蓬头赤足的那股狠劲儿，是战场上面对强敌迎着刀锋冲上去的勇气。 　　可以想见，如果她的父亲没有死在狱中，能多教她几十年，这个天资极高的女子会成为一个多么了不起的文学家。她小时候在父亲书房里听到的那些经史，那些音律，那些碑帖，那些来来往往的谈话——光是这些碎片，就已经够她默写出四百多篇典籍。 　　如果那个书房的门一直开着，她该写出多少东西。 　　碑廊间的风　会永远吹着 　　纪念馆的墙上嵌着胡笳十八拍诗图石刻，黑底白字，一方一方，刻得端端正正。 　　十八方石碑，是请钟明善等九位书法家每人书写一拍，图由寻琇琳以古本复画，蔡文姬的传记由贺伯忍书写，蓝田玉石厂承担石刻工艺——三十八个单位和一百一十名个人，在一九八六年先后捐资，一起把这件事做成了；她的墓碑则由已经过世的前陕西省书法家协会主席宫葆成先生题写。 　　院子里很安静，但不是那种荒凉的安静。来的游客不多，但每一个在看的人，都在很认真地读墙上的字。有人站在胡笳十八拍的碑廊前，从第一拍看到第十八拍，一个字一个字地读过去。 　　纪念馆旁边是文姬中学，课间的时候能听见铃声。学校的名字是纪念她的，学生们每天从她身边经过。有些孩子进来溜一圈就走了，有些孩子趴在展柜前看得很认真。 　　记者采访时，纪念馆里正好有个很小的孩子站在塑像前仰着头问“妈妈，这是谁？”母亲弯下腰，把那个一千八百年前的名字说给孩子听，孩子似懂非懂。 　　似懂非懂，应该是来这里游玩的孩子们以及文姬中学里的学生们认知的常态。这种被打倒了再站起来的劲儿，不需要写在课本里——它就刻在这些石碑上，刻在宫葆成那一笔一画里，刻在每一个母亲弯下腰给孩子提起一个古代女子名字的瞬间，随时等待一个契机豁然开朗。 　　胡笳声落处，青山是归途。 　　一个民族，在几千年的风里雨里走过来，靠的不是没摔倒过，是摔倒之后总有人站起来，然后把这种站起来的力气，一代一代传下去。 　　记者　张潇