柏树的果子，像一个个小凳子。 图虫供图
■郭海燕
在我老家，高高大大的柏树，像大户人家的公子，婆娑风雅。不过，它结的果子，名字很奇特，被唤婆婆凳。
儿时，总爱仰着脑袋打量这满树的“小凳子”。忍不住伸手去碰，果子带着松柏独有的清苦香气。把它捡来，攒在手心，细细端详，圆圆的，四平八稳，自带“椅腿”，真像人蹒跚学步时的小扶手，更像小圆凳，一只只憨态可掬，难怪得名如此。
它本是树木之子，名字里却带了宿命感。转念再想，还有多少树木，长了一辈子的叶，开了一辈子的花，终有一天成为桌椅、柜几，以另一种姿态，栖居人间，静默盛放。
想到一位诗人的描述：“做一张桌子，需要木头；要有木头，需要大树，需要种子；要有种子，需要果实；要有果实，需要花朵。做一张桌子，需要花一朵。”说得多好！看似冰冷的器物，在成型之前，皆在山野间，沐清风、承雨露、揽星月，把日月精华、山河灵气，一寸又一寸，贮进年轮与肌理之中。
每一块木料，都藏着一段花的往事。彼时，它们和万千花草一样，生根破土，向阳生长。有风拂来，繁花便热热闹闹，开满枝头。一朵朵、一簇簇，迎着光亮肆意舒展，花瓣莹润，花香清浅，花影摇曳。
在很多文学作品中，作家对花的偏爱，甚至胜于果实。毕竟，树是平淡的，没有大悲大喜，不同于繁花，一朝绽放的热烈，惊艳。想到作家宗璞笔下的《紫藤萝瀑布》“只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。”作家以女性特有的视角和感触，借花悟生命，全程不写结籽、结果，似乎这才是一段美的终点。
一张木桌，一把椅子，它们虽不再开花，却处处繁花。
人至中年，我喜欢逛旧物市场，淘过一件粗木家具，上面有明显的裂纹，雕花也斑驳了。因年代久远，它的颜色淡了很多，层层渐进的感觉，拙气又动人。这老柜子，有一种迷人的气质，他有自己的温度和姿态，那姿态是旧式的，是温暖的，那是老木匠的手一遍遍摩挲过的，有种刻骨铭心的温度。如果时光倒流，这木质的清香，该是它清雅的花香，清冽温润，不艳不烈。
旧香里，有故人与往事。
过去，女人出嫁时，娘家总会陪嫁一木箱。我的外婆便有这样一只。木箱是上好的松木打造，磨得温润光亮，一合箱门，草木特有的淡香，久久不散。这只木箱，陪着祖母走过数十载春秋，收纳了她为人妇的欢喜、大半生的沧桑，似一朵花离了母枝，全是时光沉淀下来的念想。
曾经，乡人在树下，人与满树繁花，相依相偎；如今，它们皆在屋中，伏案写字、静坐休憩，日日与之相伴。要记得，这一桌一椅，一器一物，皆有来路，皆有芳华。看见它们，看见桌椅生花，这是一种生活态度，或是对大自然的另一种叩谢感恩！