□周雨涵 商洛市丹凤县庾岭初级中学八（1）班
妈妈常对我说：“书是神圣的，值得我们尊敬。”小时候，我不懂这话的意思。
新学期新课本发下来，妈妈总用旧挂历纸仔细给每本书包书皮，书角折得整整齐齐，用指甲刮得服服帖帖。装好书包后，她蹲下来看着我说：“涵呀，要对书好，不敢撕，不敢折，记住了？”可我哪里听得进去，只觉得书烂了再买便是。课间和同桌比赛叠纸飞机，常撕语文书页，没过多久，我的课本就卷边掉页、缺角残破，不成样子。那晚妈妈检查作业，我磨磨蹭蹭掏出那本破破烂烂的语文书。她翻了两页手就开始发抖，猛地把书往桌上一拍：“这是书！你咋能这样糟蹋！”我吓傻了愣在原地，眼泪直掉，那是我头一回见妈妈发这么大火。
后来上了五六年级，我迷上了名著故事，缠着妈妈买了一套注音版四大名著。我跟着书中人物同喜同悲，读得入了迷，慢慢像是推开了一扇门，门后是个无比广阔的世界。有天放学路上，同学问我怎么说话都文绉绉的，我愣了一下，自己都没发觉。后来我想明白了，这就是妈妈常说的“腹有诗书气自华”。书读得多了，人自有不一样的气韵，无关外物，是从骨子里透出来的东西。现在我终于懂了，妈妈当年不是心疼一本书，是心疼我对书本的不敬，对知识的不敬。书是神圣的。尊敬它，读好它，用好它。这话，我记下了。
指导老师 高鸿