■何少球
门铃响了。我正蹲在厨房水槽边，洗着油腻的碗碟。满手泡沫的当口，一时竟不想去开门。门铃却一声接一声，呼唤不停。我只好甩了甩手，跑去开门。
门一开，先闻到一股甜熟的香气。阿婆慈爱的脸庞出现：“刚摘的，早上很早就出门了，新鲜的，尝一尝。”她捧着个竹篮，满满当当挤着杨梅，紫红紫红的，有些还带着几片绿叶。她略微喘着气，额上有细密的汗珠；七十多岁的人了，依然中气十足。不等我推辞，篮子已经塞到我怀里。
自从我住在这里，每年六月，杨梅丰收的日子，她总会亲手摘一些送我。我一个人住，哪里吃得完？去年那篮，最后烂了一半，扔的时候心里满是负罪感。今年我学乖了，早就想好要送一些给朋友同事；这样一来，大家既品尝了美味，也绝不会辜负了阿婆亲手采摘的辛苦。
小时候，外婆家后院也有棵杨梅树。据说是外公年轻时种的，算起来比我还年长。每年结的果子又小又酸，孩子们是不屑去吃的。外婆却当宝贝似地，一大早搬出木梯，颤巍巍爬上去摘。我在底下看着，心提到嗓子眼，生怕她摔下来。“外婆，别摘了，酸的。”我喊。“你们不吃，留给虫子吃吗？”外婆总是这么说。摘下来的杨梅，一部分泡酒，黑陶罐里加几块冰糖，封上口，秋天喝正好。另一部分，她会洗干净，装在搪瓷盆里，让我端着去隔壁送人；东家西家，一家一小碗。回来时，盆里往往又多了些别的东西：几块米糕，一小包花生，或者一碗刚出锅的绿豆汤。
那时不懂，觉得外婆多此一举。如今自己独居，才渐渐明白，那一碗杨梅送出去的，是一份放在心上的惦记。你惦记着我，我心里也想着你，日子就这么暖烘烘地过下去。而今呢？阿婆送我杨梅，我立刻回她芒果，阿婆脸一拉，我连忙解释，就是想让她歇会，尝一尝。这或许就是现代人的交往吧。公平，我不欠你，你也不欠我，却还是觉得人和人之间少了点什么。
第二天一早，我收拾了一些，分送给保安、隔壁的同事，还有楼下新搬来的年轻人，他有些意外，手足无措地站在那里。我说：“尝尝，是房东阿婆送的。很新鲜，就是怕吃不完浪费了。”他接过道了谢，脸上晕开一朵孩子般的笑容。
阿婆后来告诉我，她年轻时家里穷，最盼着杨梅熟。母亲会把杨梅做成杨梅干，放在口袋里，让她上学路上慢慢吃。“现在条件好了，什么水果都有，可我还是觉得，杨梅要大家一起吃才甜。”说这话时，她眼睛透亮。
或许，每年的六月都是梅雨季，但因新鲜的杨梅在这栋楼里流转而变得富有诗意。轻咬的刹那，果肉的酸甜在唇齿间迸开，是大自然的馈赠，也是楼宇间的温暖。