■樊西峰
油糕下锅的时候，母亲总是要把大块木头往灶膛里塞上几根。菜籽油在铁锅中翻滚起来之后，就会变得很黄。
烫好的面团包上白糖芝麻馅，在母亲的手里面被捏成圆形然后压扁了，沿着锅边滑下去。只听“滋”一声，油糕很快膨胀起来，表面冒出很多小泡泡，过不了多久就变得金黄酥脆。甜香和油腻的味道混在一起，从厨房里飘出来，一直往巷道飘去。“熟了没有？”我踮着脚尖问。“再等等。”母亲用围裙擦擦手，转身去门楣上查看昨儿插的艾草。
这是关中端午的早晨，永远弥漫着等待的气息。我们等油糕出锅，等午时到，等母亲手腕上那条五颜六色的“花花绳”系上来，等一年一度可以吃到蜂蜜凉粽的日子。
在关中，端午的重头戏不在水里，而在田野里，在灶台上，在女人的针线筐里。母亲从农历四月底就开始忙活：泡糯米，洗粽叶，从瓦罐里翻出去年晒干的艾草。她说，端午这天的艾草阳气最足，天刚麻麻亮就得去地头割，带着露水的最好。插在门楣上，能驱邪避瘟，保佑一家人平平安安。
包粽子是母亲的绝活。三片苇叶在她手里一扭一折，就形成了一个三角形的窝。抓一把泡好的糯米，嵌两颗沙苑红枣，再从粽叶里抽出一片窄的，三缠两绕，一个棱角分明的粽子就立在盘子里了。学着母亲的样子，我不是粽叶包不到一起，就是米漏了出来。母亲笑着说：“慢慢来，手要稳。”弟弟蹲在灶台边，盯着那口大铁锅，眼巴巴地盼着粽子快点熟。
比起粽子来，我更加喜欢吃油糕。母亲说，“糕”和“高”是同音的，吃油糕预示着生活步步上升。围着油锅，看着母亲用长筷子翻炒金黄的油糕，口水都要流下来了。外酥里嫩的油糕被咬破之后，就会有热腾腾的糖浆流出，甜甜的味道使人眯上了眼睛。
在端午节来临之前，外婆就会托人给我送来香包、花花绳。香包是用碎布缝制而成的，有粽子形的、老虎形的、葫芦形的，里面塞满了雄黄、苍术等东西，味道十分刺鼻，可外婆说是“香包”。为了能够在小伙伴们面前炫耀外婆的手艺，我还会把它们挂在衣服的扣子上，一个扣子上挂着好几个，走起路来晃晃荡荡。
最令我兴奋的，就是系花花绳。妈妈将红黄蓝白黑五种颜色的丝线搓成一条长长的细绳，并在端午节当天早晨，认真地把它系在我的手腕、脚踝上。戴上花花绳之后，虫蛇就不敢靠近了，她说一直要戴到六月六才可以剪下来扔进河里，河水会把所有的疾病都冲走。
父亲从地里回来，提着一篮新摘的黄杏。父亲把杏子倒进盆里，清洗后就让我们先吃，弟弟拿起一个就往嘴里塞，“太酸了！”他咧着嘴、挤着眼说。母亲端出雄黄酒，用筷子蘸了，点在我的额头、耳孔和手心。“这样夏天不长疮，蚊虫不叮。”她说。弟弟嫌雄黄酒味道难闻，扭来扭去不肯配合，母亲按住他：“忍一忍，这是好东西。”父亲在一旁笑着讲白素贞喝雄黄酒现原形的故事，弟弟听得入了神，乖乖让母亲点完了。
中午过后，母亲将蒸好的粽子、炸好的油糕以及绿豆糕分别装好，让我陪她一起去外婆家送节。出嫁的姑娘，在端午节的时候要回娘家送油糕粽子，这在关中一带是老规矩了。外婆早就站在门口等，见到我们乐得合不上嘴，把准备好的花馍、香包塞到我的手里。外婆和母亲坐在院子当中，你一言我一语，说着家长里短的事情。阳光穿过槐树叶照射下来，在地上形成一片片细碎的光影。
当年踮脚等油糕出锅的孩子，已经长大成人了。可门楣上艾草中寄托的祝福、系在手腕上的彩色丝线，却一直都在我们身边，每年都会如约而至。