失而复得的钥匙，打开了心里的锁。 图虫供图
■魏世通
那天下午，我在办公室翻遍抽屉，找一把钥匙。
它不是普通的钥匙。是我租的那间老房子阁楼的钥匙。阁楼上放着父亲年轻时的几箱书，他来帮我搬家时说：“这些书以后留给你孩子看。”说完他就回老家了，走之前把钥匙递给我，说别弄丢了。
我弄丢了。
不放过办公桌下面，我趴在地上寻找，还翻垃圾桶，问保洁阿姨有没有见过一把铜色的小钥匙。阿姨说没见过。我急得满头大汗。然后余光瞥见隔壁工位的周远。
他正盯着我，眼神很专注，像观察一种不太常见的昆虫。我被他看得有点烦，说看什么看。他没说话，从自己抽屉里拿出一个小铁盒，打开，里面整整齐齐码着各种杂物——回形针、便签条、几颗电池，还有一把锃亮的新锁和两把钥匙。
他把其中一把钥匙递给我。我说这把不是的，我的钥匙是铜色的，这把是银色的。他说拿去试试吧。我骂了一句，觉得他有病。
他没理我，把钥匙放在我桌上，转身继续写他的周报。
我盯着那把钥匙看了五秒。金属光泽冷静得不像话。我拿起来，攥在手心，感觉有点可笑。但那天下午下班后，我还是鬼使神差地回了趟老房子。
钥匙插进锁孔，拧不动。我站在阁楼门口，觉得自己像个傻子。掏出手机想骂周远，打了一行字又删了。转头下楼的时候，在楼梯拐角看见地上有个亮闪闪的东西——一把铜色的钥匙，不知道什么时候它从口袋里掉出来的，正好卡在墙角和地板之间的缝隙里。
我没跟周远说钥匙找到了。第二天上班，我把银色钥匙还给他，说打不开。他哦了一声，接过钥匙放回铁盒，继续写周报。
后来我才发现，周远的铁盒里好像什么都有。同事小林搬家找不着剪刀，他从铁盒里摸出一把折叠剪刀；前台小美的订书机没金属钉了，他从铁盒里倒出一排。有一回我随口说办公室太干了嘴唇裂了，他从铁盒里拿出一支润唇膏。
我说你铁盒里到底还有什么？他说没什么，就一些可能会用到的东西。我问他那把银色钥匙原来是开什么锁的。他说不知道，是两年前在公园捡的，捡的时候就没找到锁，但觉得万一哪天有人需要一把钥匙呢，就留下了。
我想了很久这句话。
后来我换了工作，离开了那间办公室。走的那天收拾东西，周远在工位上写周报，头都没抬。我把那本借了半年没还的书还给他，他接过去，从铁盒里摸出一张书签夹进去，才放进抽屉。
我们到现在偶尔联系，逢年过节发条微信，不咸不淡的那种。只是每次弄丢什么东西，我都会想起那把银色钥匙。它从未打开过任何一把锁，但在它存在的两年里，它让一个人觉得，丢失的东西或许还能找回来。
这世上有一种人。他们不是你的钥匙，但他们让你相信，钥匙一定存在。