■孙志昌
那一年高考结束，我走出考场，从父亲手中接过水杯喝了两三口，他没问我考得怎么样，我也没说。回家的路上，父亲问我现在想什么呢？我说想睡觉，父亲就再也没说过话。
到家时菜已经摆好了，母亲把筷子碟子摆得整整齐齐的，我夹了一片青菜，在嘴里嚼了好久才咽下，排骨冒着热气，她不断地往我的碗里添，我吃得较慢，像做完最后一道题一样，心中没有喜怒哀乐，只是觉得嘴里的这口饭要慢慢咀嚼。
饭后我习惯性地走进房间，台灯亮起，桌上堆满了数学、英语和语文混合在一起的试卷，边角有些已经卷曲，我拿起笔，在草稿纸上停顿了几秒钟，往常这个动作就意味着要开始做题了，可我发现已经不用再写了。
我把笔轻轻放下，左手大拇指来回掐着右手虎口，手不知道放在哪里，空落落的，关掉台灯之后，房间变暗了，只留有窗帘缝隙透进来的傍晚青白色的天光。
躺在床上盯着天花板，天花板上有一道裂缝，是从灯座开始向外延伸的一条干涸的小河，窗外孩子嬉闹的声音断断续续地传来，楼下炒菜时飘起的油烟混合着葱花的气息，西边天空还有最后一丝暗红，天还没完全黑。
脑袋空空的，又满满的，像刚刚搬空的教室，没有桌椅，只有一些纸屑和灰尘，能听见自己的呼吸，一呼一吸都很清楚，三年来每分钟都被人告诉下一秒该做什么：五点四十起床、六点二十早读、七点五十上课、十点半下晚自习，时间像齿轮一样向前运转，可轮子突然停下，我被甩出去，摔在软绵绵的地方，身上不疼，感觉整个人是飘着的。
九点，十点，十一点。
我躺在床上，翻来覆去没有睡意，头脑清醒得像一汪凉水，母亲已经睡了，父亲的鼾声时断时续，我爬起来走到阳台上。
对面楼的窗户灯光一个个熄灭了，到十二点时，只有两三户家里还亮着灯。路灯发出黄光，将楼下香樟树的叶子投射到对面墙上，风一吹，影子就乱晃起来，像是一群手忙脚乱的影子在开会，我趴在阳台上，脸贴着小臂，凉丝丝的。
不知道几点了。忽然我哭了。
没有悲伤、没有委屈，也无法高兴起来，只感觉胸腔里被抽走了一些东西，留下一个空洞的空间，风就灌了进来，流了几滴泪，用手背擦去又流了几滴，没有声音，只是湿了眼眶。
后来我常常想起那个漫长的夜晚，三年里的每一分钟都被安排得满满当当，突然没有了安排的事，我就如同被扔进荒野一般，荒野中没有铃声、倒计时、模考排名以及人说话的声音，只有风在窸窸窣窣地吹着。
风声仿佛在说，往后你得自己走了。
不再有人给你排课表，不会有人催你交作业，没有人管你明天几点起床，路宽窄曲直都需要自己一步一步地走下去……而今，我才知道有些路就是从“空”的那一瞬间开始的。
三十多年过去了，我始终无法忘记那一个长夜。我知道，从那一夜开始，我才开始走向独立的我，才开始走向自己的人生之路。