《老街》 作者：肖复兴 出版：人民文学出版社
◎肖复兴
2006年，写完《蓝调城南》一书，我就想写写老街。
十年后，2016年，写完《我们的老院》，写写老街的想法，再次涌出。认真梳理自以为熟悉的老街，发现很单薄，是朦胧中的、感性的、印象式的老街。虽然，从小在老街长大，恨不得一天走八遍，一直到二十八岁搬家离开，从幼年到童年、少年和整个青春期，都在这条西打磨厂老街上度过。但是，真的想动笔写的时候，才知道我对它所知甚少。
每个人都有自己的故乡。作为写作者，故乡在情感的记忆里酿造和孵化，最后在文字中呈现，这个过程便是写作者的还乡。还乡，是文学永恒的母题之一。雨果的巴黎，乔伊斯的都柏林，德莱塞和索尔贝娄的芝加哥，帕慕克的伊斯坦布尔，还有我国老舍的北京……那里都是他们的故乡，没有他们的故乡，便没有他们的文学作品。
对于写作者，故乡不必也不能如水漫延，过于庞大。我更注重的，故乡应该是福克纳说的一枚邮票大小的地方。如奥兹的特里伊兰、陈忠实的白鹿原、师陀《果园城记》里的小城，甚至更小如奈保尔的米格尔街、斯坦贝克的罐头厂街、林海音的南柳巷，只是一条小街巷。这样的想法，在我一次次重返老街中，逐步形成。
1930年，林志钧先生为陈宗蕃《燕都丛考》一书所写的序言，开端说了这样一段话：他曾经住过的宣武门外“老墙根地旷多坎陷，其接连上下斜街处，则低峻悬绝，考辽金故城者，辄置为辽南京金中都北城墙址”。接着，他历数上下斜街曾经的名人居处后，具体写了一段下斜街的土地庙：“庙每月逢三之日，则百货罗列，游人摩肩接踵，与七八两日之西城护国寺、九十两日之东城隆福寺，同为都人赶集之地。”这些烟火气息热闹的地方，都早不复存在。即便当初老城墙尚在，但还有多少人知道是辽金古城金中都的城墙旧址呢？所以，林先生才发出感慨：“人情久处则相习，盛衰兴废之际，目击焉不能无所枨触。”
我开始一次又一次重回老街，寻找、探询、追忆、钩沉……尽管老街已经在时代的发展和变迁中变化很大，很多老院被拆，很多老街坊搬走或过世，但毕竟有着几百年厚重历史的老街，地理肌理基本未变，老院老店铺的遗迹还在，硕果无多的老街坊还在，相见还是分外亲切和亲近。即使素不相识的老街坊，也会非常友善地请我走进他们的院子甚至家里，和我打捞曾经被淹没和失去的记忆。
尽管老街西半部已经完成了拆迁后的整修改造，老院落、老街坊所剩无几，但东半部基本保存老样子，一些老街坊和他们的后代至今尚在。每一次走到这里，就像重返童年时光，见到那些看着我长大的老街坊，格外亲切。特别是老院拆迁翻盖一新，大门紧闭，老街坊让我从侧门进到东跨院，踩在她家的床上，从后窗翻进，又从后窗翻回，她都不让我擦踩脏的褥子，而是拉着我说话，说着老院老街的往事，说起我们小时候爬上房，在她家房顶上疯跑时她骂我们的情景……总会让我感动得想落泪，便忍不住一次次重回老街，一次次打搅他们。可以说，没有这些人的帮助，便不可能有这本《老街》的写作。他们帮助我重拾老街的记忆，帮助我坚定写作的底气。
我们都已经霜鬓尽染，在老街上一起长大的很多相同经历，似乎在漫长的岁月里如水循环，情不自禁地奔涌面前。我们就是这样一路走来，长大变老。想起放翁的一句诗：旧交只有青山在。对于我，旧交，就是这些从小一起长大的老友老街坊，就是从小看着它渐渐沧桑变老的老街。
加拿大学者雅各布斯，在她所著的《美国大城市的死与生》中写到：“老建筑对于城市是如此的不可或缺，如果没有了它们，街道和地区的发展就失去活力。”她强调：“必须保留一些各个年代混合的旧建筑。保留这些旧建筑的意义，绝不是要表现过去的岁月在这些建筑上的衰败和失败的痕迹……这些旧建筑是不能随意取代的，这种价值是由时间形成的。”她说，这些旧建筑“对一个充满活力的城市街区而言，只能继承，并在日后的岁月里持续下去”。
重新看到老街保留下这六座洋楼和大德通银号老楼，重新走访这些依然健在的老院落，让一段历史没有被淹没，让流逝而去看不见的时光，以有形的建筑存在；更何况这些老楼老院里，还有那么多人跌宕的故事，赋予这些建筑沧桑鲜活的生命；让我对老街有了带有历史感的新的认知；也让我对书写老街有了新的兴趣、性情和信心。
什么是故乡？故乡就是有故土，有故人、有故事，有归属感的地方。为什么要一次次地还乡？因为那里有你割舍不掉的回忆、感情和生命。在这样的一次次实实在在的还乡中，而不仅仅在典籍的故纸堆里钩沉，也不是走马观花的采风所能奏效，你才会有新的察觉和发现，才会对你自认为熟悉的故乡，有新的体认，让你的回忆融进更多人的回忆，让你的感情更丰厚而质感，方才会下笔不虚。
布罗茨基在论及俄罗斯诗人茨维塔耶娃时，曾经说过这样的话：“在一个显然没有任何意义的地方看到意义，这一能力就是诗人的职业特征。”
在偌大的北京城，西打磨厂老街，只是一个很小的地方，而且，在日渐繁华的大都市映衬下，显得越来越破旧，门前冷落。但不能说它没有任何意义。它的意义，不仅在于它有百年沧桑的历史，更在于在这二十余年中的一次次重访时，让我逐渐有了一些能力，不断地看到它、感知它与体认它。那些意义，不是抽象的，而是融入了记忆和感情。因为那里有我的记忆，也有老街那么多老街坊的记忆。那里有我的感情，也有老街那么多老街坊的感情。那里有我的故事，也有老街那么多老街坊的故事。