班昭画像 大姑村旧景 六角亭 铁钟 渭北台塬 村口立柱牌匾 渭河 药王庙 □黑山石 渭河北岸的二阶台塬，冬小麦正在扬花。麦穗上的小花密密匝匝，白中透黄，像撒满了碎银。关中有农谚：“麦花落地，三十天见麦。”再过不到月把天气，这些“碎银”将成长为一颗颗金黄色的麦粒，搬家到农户的粮仓。 油菜地曾经金黄色的花海，已褪成绿中带褐的底色，细长的果荚鼓鼓囊囊缀满枝头，风过时荚壳相碰，沙沙声里藏着种子爆裂的期待。这是关中特有的“三月黄”油菜，荚壳比南方品种厚三分，老辈人说这样才耐得住渭北的春旱。 山鸡在田埂上刨食寻偶，“咕——咕”的叫声东一句，西一声……“扑噜噜”——一只雄鸡拖着彩虹般的尾羽，振翅在我们面前掠过麦浪，阳光下那弧线像道闪电，瞬间就消失在茵茵绿海，没有给拍照的机会，我和妻子惊叹不已，略有缺憾。路过的大姐则笑呵呵地说：“娘娘（西府方言，读niania），看把你稀奇的！野鸡么，地里多得很，再等一下，还能看到。” 闻着淡淡的麦花香气，听着西府那特有的腔调，走在田间地头，感觉是那样的踏实欢愉。一处堑塬，高出周边平地十余米，东西略长，南北偏短，呈不规则的长方形。堑塬上静卧着村落，西宝高速从村庄北边横穿而过。远远望去，老国槐的虬枝挑着绿芽，掩映着青瓦覆盖的民居，燕尾脊微微翘起。入村道路边，高高的立柱牌匾上，大姑村赫然在目。 沿着上塬的缓坡道入村，南侧的文化广场上，一棵皂荚树参天而立，枝繁叶茂，更有分枝斜曳过来，专门为下面遮阴；北侧的村委会广场边，几个花岗岩麻石碌碡，被涂上黄红相间的涂料，一溜溜摆放在一株高大的雪松下面，它们曾是农家碾场必需物件，昔日的磨砺让侧面的凹痕已模糊不清，摸上去光滑而温暖，成了乡亲们谝闲传时的坐具，有顽童爬上溜下，它以这种新的方式延续着生命。 村委会东南角，小小的六角尖顶亭下，安置着一口偌大的铁钟，有两抱之围，高约一米，环钟而观，略有一两处浅裂缝，其余周身尚且完好。锈迹斑斑的表面上，“风调雨顺”“国泰民安”字样清晰可识。触摸铁钟表面那一个个凸起的文字，一丝跨越时空的粗粝感，随掌心沿胳膊传到心口；我凑近钟颈部的散音孔，呜呜声低沉而缓慢，像一位年老的人在自言自语。那一刻，正午的阳光正好打在钟身上，铁锈泛着暗红的光，我竟有些恍惚，分不清是风吹出的声音，还是它真的在说话，于是轻声问到： “您是跟我说话吗？” “嗯，对每一位来看我的人，我都会给他们讲讲我的故事。” “那您给我说说您和这里的故事。” “清乾隆十一年孟冬的一个飘着雪花的清晨，我身上还留着炭火的温度，铸匠们敲落我身上的最后一块泥模，我来到这个村落，和我一同降生的，还有身上的铭文。那时候，这个村落就叫大姑邨——是纪念那个让佘庄改名的女子班昭。班昭的事情，我身上的铭文刻着。她是班彪的碎女子，村里曹家的媳妇，这女子有文化，皇宫里都尊称她为大家（gū）。她老了就埋在村东北头那片坡坡塬上。班昭其他的事情，对面的文化墙上说得详细，你一会儿去瞅。”咳咳——咳——，老人清了清嗓子，顿了顿，接着给我说。“三百多年了，有些事情我也只能记个大概。最早我在村东头的药王庙前，那个飞檐翘角的青砖小庙前还有一棵老柏树。每天早上天刚麻麻亮，轩老汉就拿他那铜烟锅子敲我，村里的土坯房依次点起灯，男人扛着犁耙走向麦田，女人挎着竹篮去井边挑水。后来轩老汉死了，他娃接着敲，就这么，日子一天天过去。村里谁家有个头疼脑热的，有人就拿着香火到庙里求平安，给我也磕头烧香，唠唠叨叨说一大堆话。乾隆末年，天干得厉害，庄稼叶子黄完了，苞谷叶子都拧了麻绳，他们抬着我去求雨，窝个脚撑撑就是那天碰歪的。当时把我疼得咧了几天嘴。”听着这话，我低下头细看，果然有个脚撑，向里歪着，为了保持钟身平衡，下面垫了小石片。 “几十年前，庙被改成了初小，我就给娃娃们当了上下课的铃。有些捣蛋锤，趁课间还爬到我身上，把我当滑滑梯；也有个乖娃，拿着本本抄我身上的字，后来考到东边省城里的大学后，他还拿了几张大纸，在我身上印这些字，说是写啥文章，要让国家把我专门保护起来。听说他毕业后当上了国家干部。后来，初小也搬走了，老房子都拆了，新盖了村委会，我也被安置在这个亭子里，再也没有搬动过了。几百年了，身上的锈越来越厚，但我的响声依旧洪亮，有一回谁敲了一下，声音传了好几里地，把村外地里的野鸡都惊得扑啦啦飞起来。”我再次端详铁钟周身，部分表面微微凹陷下去，应是长期敲打留下的印痕。“你可以在村里走走问问，村里有几个老汉，都八十好几了，有些事情他们也清楚，让他给你说道说道。” 步入村中，水泥街道宽敞，新建的二层楼房，屋顶装着太阳能热水器和光伏板，但仍保留着“房子半边盖”的习俗，整个院落呈南北长东西窄的布局。一处老房，青瓦上长着厚厚的苔藓，木门油漆斑驳。两尊青石雕琢而成门柱，布满了细密的岁月包浆，柱身纹饰古朴，像两位沉默的卫士，守望着这方屋檐下的烟火人间。有老妇人在躺椅上晒暖暖，我不忍心打扰属于她的静谧与安详，轻步离开。 道路两边栽种的月季、蔷薇，和各家门前菜畦里的韭菜、大葱，都在安安静静地开着花。 一只小黑狗懒洋洋地卧在树荫下，听见脚步声，立起来汪汪叫了几声，随即，门吱呀开了半扇，一个面容清癯、发须皆白的老人，手里拿着旱烟锅，探出半个身来。“你们寻谁呢？”老人和蔼地说。 “老伯，我们来看古钟和大姑墓，在村里转转。”我递上烟。 “那进屋里喝口水。”我跟着老人进了院子，坐在门廊下。攀谈中，得知老人姓任，已有85岁高龄，四世同堂。任老虽然耳朵稍微有点背，但思维、说话都清楚。 “窝铁钟自我记事起，就在村东头药王庙前。听我太爷说是先人为纪念曹大姑，乾隆年间全村人凑钱铸造的，上面还有我们先人的名字。后来我上初小，钟声就是我们上下课的铃，农业社的时候，社员们就是听它的声音上下工。” “村里现在有曹姓的人家吗？”趁老人歇息的空，我插话问到。“自我爷那一辈，都没有。听说曹大姑的娃在朝里当了大官，可能后来就迁出去了。现在村里以轩、刘、杨、任姓为主。不过前些年，也有从外地来的曹、班姓人，去曹大姑坟地窝达看，咱也搞不清人家是啥来头。那坟在窝达坡坡上，一个土疙瘩堆……”“大，你再嫑乱说，前些年政府都给翻修了，现在排场得很。你们一会可以去看看。”屋里头出来的儿子打断了父亲的话。 站立在村东北约一里地的半坡塬畔，整修过的墓地占地目测约半亩，坐北面南，培黄土成冢，呈覆斗状，松柏环侍，冢体以青砖砌围墙而护，有石阶通向墓门，正南向立有“班昭墓”石碑一通，正东向，是兴平上世纪所制“曹大家墓”石碑，外围以铁栅栏隔离，悬挂着班昭生平简介的文化展板。墓地四周紧邻农田，麦苗青青，东侧有皂荚树，亭亭如盖，紧邻的一片核桃树林，枝繁叶茂，青青的核桃已挂满枝头，它们共同守护着这一片肃穆静谧之地。 我站在墓前，默读着石碑上的名字，班昭，那个被尊为“大家”的女子，那个续写《汉书》的史家，就长眠在这片麦田旁边。康有为说她“以敬姜至德、班昭之学、秦良玉之勇毅……列于须眉男子中，亦属凤毛麟角。”此刻，风吹过核桃树林，青青的果实微微摇晃。 面对这墓，我虔诚地深鞠了一躬。正是她的执笔续写《汉书》，中国第一部纪传体断代史才得以完整呈现，给我们留下了丰厚的文化遗产；正是她的坚守，班家儿女“家国同构”最终实现，家族荣誉与国家责任实现了高度统一。 时光已过千年，她曾居住的土坯房如今已变成楼房，当初的牛拉犁变成拖拉机，从村北穿过的西宝高速公路上，车流不息，偶尔传来汽笛声。村里的孩子们像班昭一样走出塬去，又带着新知识回来，有的当了老师，继续给孩子们讲授“曹大姑续修汉史”的故事，有的则成为农技师，和乡亲们共同探索新型农业发展致富之路。也有人用手机拍下铁钟与班昭墓，拍成视频，让这里的故事传向世界。六角亭下的铁钟——只要还有人摸着铭文，它就会给人们讲述“这写的是什么”，班昭续写《汉书》的墨香，永远飘在渭北的风里，永远洒在这片塬上的月光中。