■陈中理
人对故乡的情愫，像是埋在心底的一粒种子，在不同的年岁里，却抽发出截然不同的枝叶。
年少时故乡是温软的摇篮，裹着四季的风，托着懵懂的年岁。我在七字山围合的褶皱里长大，门前的横阳支江如玉带般蜿蜒，日日夜夜淌着清浅的歌。春日放起纸鸢，把心升腾到蓝天之上，与归来的春燕一同俯视这杨柳青青、莺飞草长、桃红柳绿的画卷；夏日泡在河水里，用碧波带来清凉，听蝉鸣在林间叠起又落下；秋来唤几个童年伙伴摘果弄瓜，指尖染满酸甜的红色汁水，闻着山风卷着草木与稻谷的香气，扑得人满心欢喜；冬风吹寂了山野，天地愈显静悄悄的，唯有路边昨夜落霜，在暖阳里慢慢滴水，细听有细碎的声响。
那时的故乡，是触手可及的欢喜。每一寸泥土，每一棵老树，每一条踩得发亮的阡陌小路，都藏着数不尽的小故事。我和小伙伴们像一群恋巢的雀，依恋着这片土地的每一缕气息，觉得天地不过眼前山水，日子绵长又安稳，从没想过远方是什么模样。
年岁渐长，心里渐渐生出了翅膀。书本里的山河、听闻中的天地，像一盏盏明灯，在心头摇摇曳曳。我开始盼着离开，盼着走出熟悉的村子，去奔赴更辽阔的人间。于是埋头苦读，把对远方的向往，都揉进日复一日的晨昏。行囊还未背起，心早已飘向他乡。那时总觉得，故乡是起点，是用来告别、用来回望的旧居。而远方，才是该奋力奔赴的舞台。
离开的那天，晨雾漫了乡野，江水依旧静静流淌。我频频回头，看见老屋、老树、熟悉的身影立在路口，心里有不舍，更多的却是奔赴前路的雀跃。一路向前，走过一座又一座城，看过大江大湖，闯过人潮人海，在异乡的风雨里摸爬滚打，羽翼渐渐丰满。见过万千风景，尝过世间百味，脚步踏遍四方，可夜深人静之时，心底总会空出一块，隐隐朝着来时的方向。
一晃便是不惑之年，随我迁居市区的父母已经染白了鬓发，脚步也慢慢迟缓。他们几年前提出回乡居住的想法，如今让我慢慢理解。当奔波的热忱慢慢沉淀，当看过的繁华渐渐淡去，才忽然懂了故乡真正的模样。我为父母装修了老家的安置房，陪同他们再踏回故土，山还是那座山，水还是那湾水，草木依旧按着时节枯荣。只是老屋的炊烟不再袅袅升起，只是原来的水路被穿村过镇、跨河越岭的公路替代。看着父母安居于农村，我竟羡慕起来。曾经想挣脱的羁绊，如今成了最安心的归宿；曾经急于逃离的方寸天地，反倒成了心底最安稳的港湾。
陪父母小住几日，在故乡虽然成了旅居，却仿佛回到了童年。每日沿着旧时小路漫步，听溪水叮咚，看流云漫山，与邻里闲话家常。风还是旧时的风，泥土还是旧时的气息，一草一木，都妥帖地安抚着漂泊半生的心。这才明白，故乡从不是一处单纯的风景，它是血脉的根，是灵魂的家。年少时，我们靠它滋养成长；盛年时，我们带着它的底气奔赴四方；待到暮年，兜兜转转，终究还是要归来。
它从不会拒绝离乡的孩子，只是静静守在原地，接纳每一个远行又归来的人。人间路走得再远，走得再久，到最后才知晓：世上万千去处，都不及故乡的一抔土、一缕风。这一方山水，从年少时拥我入怀，待我垂暮之年，又必定温柔地将我轻轻收留。