■孙成凤
曾与一位厨师做邻居，他烧菜最见功夫的不是山珍海味，而是最寻常的豆腐和鱼。他有一句话常挂在嘴边：“千滚的豆腐万滚的鱼。”年少时不懂其意，只觉这“滚”字用得有趣，仿佛那些食材在锅里跳舞一般，直到年岁渐长，尝过些世事百味，才慢慢品出这句话里的深意来。
豆腐是极娇嫩的东西。白白净净，颤颤巍巍，仿佛一口气就能吹破。可偏是这样的东西，却要在锅里“千滚”。水开了，豆腐下进去，咕嘟咕嘟地翻涌着，看着都替它捏把汗。起初，豆腐在沸水里打着转，显得局促不安，像是初入社会的少年，处处不自在。可滚着滚着，它反倒沉稳下来，渐渐舒展，将汤汁的鲜味一丝丝吸进体内。待得火候到了，夹起一块，外表依旧完整，内里却早已脱胎换骨，原本的豆腥味没了，换成了醇厚的鲜香；原本的寡淡，化作了丰腴。这便是“千滚”的妙处了。
鱼呢？鱼就更要耐得住性子。“万滚”自然是夸张的说法，但道理不假。新鲜的鱼肉，直接吃固然鲜美，却总少了点什么。那是生涩的鲜，像未经世事的少年才情，锋芒毕露却不够深沉。而“万滚”之后，鱼头酥烂，鱼骨都熬出了精髓，整锅汤变成了奶白色，浓得像牛乳。鱼肉早已不是当初，它把自身的鲜释放出来，又吸收了佐料的香、汤水的醇，彼此交融，浑然一体。这时再尝，才是真正的至味。
我一直琢磨着，老厨师说的不仅仅是豆腐和鱼，他说的是世间所有值得的事。想想看，哪样好东西是轻轻松松得来的？文字要“滚”，从第一个字到成篇，再一遍遍修改打磨。小时候练字，一个字写几十遍、几百遍，起初歪歪扭扭，自己看着都烦。可写着写着，手腕有了力道，笔画有了筋骨，字才有了模样。这就是“滚”的过程。那些传世的名篇，哪篇不是作者反复推敲、字斟句酌而来？曹雪芹写《红楼梦》，“披阅十载，增删五次”，让文字在岁月里“滚”了又“滚”，才有了后来的不朽。艺术也是要“滚”的。练琴的人都知道，一个指法、一段乐句，要重复成百上千次，才能从生涩变得流畅。齐白石画虾，画了一辈子，越到晚年越发精妙。他让自己在笔墨里“滚”了一生，晚年还在变画法。
其实，最需要“滚”的，是人心。年轻人总想一步登天，恨不得今天种树明天就吃果子。可老厨师知道，那锅汤得慢慢熬。人这一生，哪一次成长不是在“滚”中完成的？挫折是“滚”，失败是“滚”，反复的打磨、无尽的循环，看起来像是在原地打转，实则每一次都加深了印记。就像炉火上的汤，表面波澜不惊，内里却在发生着深刻的变化。直到有一天，你会发现自己的棱角不再扎人，却也没被磨去锋芒；你的味道变得醇厚，却未失本真。这时候，才算真正“滚”出来了。
可这里头还有一个度。老厨师熬汤，火候是关键。太小了，滚不起来；太大了，水干了，鱼和豆腐也就糊了。人也一样，一味地“滚”，没有方向，没有思考，那只能是原地打转。真正的“滚”，是每一次都有新的领悟，每一次都在悄然改变。就像那锅里的豆腐，滚着滚着，把周围的精华都化成了自己的一部分。
有一次，我问老厨师：“要滚多久才算好呢？”他正守着灶上的砂锅，鱼头豆腐汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫了整个厨房。他眯着眼看了看火，慢悠悠地说：“你闻着香了，就好了。”
这话说得轻巧，却让我想了很久。原来“千滚万滚”并没有一个固定的标准，豆腐不必真的要滚千次，鱼也不必真的要滚万遍；什么时候算好，得凭自己的感觉去判断。就像人生，没人能告诉你什么时候算“修成正果”。当你的内心足够丰盈，当你对世事有了透彻的理解，当你能够从容面对一切，你自然会知道：这锅汤，熬成了。
如今，每当我着急的时候，就会想起老厨师的话。做一件事，慢慢来，让它“滚”一会儿。急什么呢？那些看似重复的日子，那些让人烦躁的等待，或许正是美味形成的必经之路。千滚的豆腐、万滚的鱼，说的是吃食，道的是人生。最好的味道，都需要时间的成全。时间从不辜负愿意等待的人，它会把你的坚持熬成醇厚，把你的耐心煮成浓香，然后在你最不经意的时刻，端上一锅刚刚好的滋味。