■张正乾
野马滩藏在喀喇昆仑山腹地的峡谷之间，地势平缓开阔，海拔五千四百余米，四面环绕着连绵不绝的雪峰冰川。
群山合围，冷风便自冰峰雪岭间倾泻而下。它不似内地的风，裹着烟火暖意，轻柔绵长。野马滩的风，是雪峰卸下的寒气，来得猝不及防，去得也迅疾仓促，冷冽、粗粝，带着高原独有的凛冽罡气。
四十多年过去了，野马滩的风始终盘旋在我的记忆里，沉在我的耳根深处。
这里离天很近，白日里红日悬于澄澈天际，仿佛抬手可触。内地已是热浪蒸腾的三伏盛夏，野马滩依旧寒意侵骨。我们常年裹着厚重的棉袄、绒衣绒裤，驻守在这片高寒缺氧的荒原，修筑边防公路，预制水泥盖板、公路道沿石，一板一石，皆连着边关的安稳。高原日照强烈，水泥极易被烈日风干开裂。为让预制水泥构件坚实耐用，我们在工地作业时，每隔两小时，便要对这些构件细致洒水养护。
那日午后，刚过午饭时分，艳阳铺洒，天地一片清朗，丝毫不见风雪将至的征兆。我和战友提着水壶，从营地前往工地，给盖着草垫的水泥盖板洒水养护。营地帐篷距这片工地不过五百米，平日里缓步往返，没人会在意这段路程。谁也未曾料到，狂风冰雹竟会在顷刻间肆虐。
乌云从雪峰间翻涌聚拢，狂风穿滩而过，呜呜低吼。漫天冰雹被罡风裹挟，铺天盖地砸落。冰粒个头硕大，个个堪比鸡蛋，有的甚至大如小苹果，似带着千钧力道。不过片刻功夫，滩地便积起十多厘米厚的冰雹层，满目银白。这里本就高寒缺氧、气短力虚。平日里五百米归途，在狂风冰雹里寸步难行。缺氧让胸腔憋闷发紧，每一次呼吸都格外费力，双腿沉重如灌铅，根本迈不开脚步。我们顶着漫天冰暴，步步踉跄，走了近十分钟。
滩地平坦开阔，无处躲避。慌乱间，我扯过工地的木质挡板护在头顶。冰雹砸得木板咚咚巨响，震得耳膜阵阵嗡鸣、头颅发麻。飞溅的冰粒打在手上，硬生生将手指砸破。刺骨的寒意与尖锐的痛感瞬间浸透四肢。我弓着身子，竭力调匀呼吸，顶着寒风与漫天冰雹，一寸一寸挪向帐篷营地……正是这场风雪冰雹，给我留下了一辈子的印记。自那天起，耳根便落下顽固病根。无论四季更迭、寒暑交替，只要有风掠过耳畔，那股钻透皮肉、浸入骨缝的寒凉隐痛，便阵阵泛起、挥之不去。唯有紧紧捂住双耳，痛感才会慢慢平复。
关中平原的风温软拂面，从不会伤人。而野马滩的风，裹挟着雪域冰寒，粗粝刺骨。它吹过戈壁、雪岭，吹走了青葱年华，在我们身上刻下风霜雪痕，更沉淀出戍边军人心底的赤诚。
回望那段雪域戍边岁月，心底藏着道不尽的艰辛。历经缺氧、狂风、冰雹的百般磨砺，沉淀更多的是守疆护土的踏实安然。我们扎根生命禁区，修筑公路，以血肉之躯筑牢边关屏障。一场风雪落下的终身旧疾，于我而言，是相伴一生的刻骨烙印；于巍巍边关而言，不过是一代代官兵风雪戍疆的日常。
野马滩的风依旧凛冽，从皑皑雪峰间呼啸奔涌而下。它吹老了岁月，却吹不散边防军人守护山河的滚烫执念。我耳根深处经年不散的隐痛，是昆仑风雪赠予的特殊勋章，更是我此生最真切、最珍贵的边关记忆。