■郭凤
月光是白的，麦茬也是白的。
那年春天的月亮，也是这样白惨惨地挂在天上。我攥着母亲的手，她的手很软、很凉。月光从窗棂格里漏进来，一格一格，落在她的蓝印花被面上，像结了一层薄霜。她嘴唇动了动，我没听清声音，只感到她手指在我掌心很轻地蜷了一下。夜里，她就走了。我总觉得，那晚的月亮，把什么东西也一并带走了，冷冷的，再没还回来。
我带走了一把镰刀。木把子黑亮，中间磨出了一道深深的凹槽。那是母亲手的形状。我把镰刀挂在县城住房阳台的墙角，它弯弯的，像一撇黑色的、瘦下去的月亮。楼下没有地，只有硬邦邦的水泥路。我从老家带来的麦种，用旧手帕包着，藏在抽屉最里头。有一天，我把它们撒进一个瓦盆。土是楼下花坛里挖的，硬得很，我拿小铲子捣了半天。
麦苗钻出来了，细伶伶的，在楼房的阴影里，朝着有光的地方偏着脑袋长。它们绿得有些怯，风一来，就簌簌地抖。夜里，我蹲在阳台看它们。月光照在瓦盆里，那一点点绿，便也浮着一层虚虚的白光。恍惚间，我好像又躺在老家的麦草堆上。刚割下的麦秸，被太阳晒得酥脆，有一股子干燥的、直往鼻子里钻的香气。母亲就躺在旁边，摇着蒲扇，一下，一下。星星很多，很低，仿佛一伸手就能碰响。她的声音和蒲扇的风一样，软软的，散在夜空里，讲我外公，讲她年轻时能一气割完一垄地。“这地啊，你喂它汗水，它就喂你肚子。”她说。“那时的我，觉得日子会像这麦地，割了一茬，总还会长出新的一茬。”
可麦地到底被推平了。再回去时，只看见一片齐整的树苗，呆呆地立着。风过来，树叶哗哗响，那声音是陌生的，飘的。我蹲在田埂原来的位置，伸手去抓土。土是松的、热的，从指缝里簌簌地流走。我攥紧拳头，那点温热贴着皮肉，很久不散。母亲的手凉下去之前，是不是也贪恋过这样一点热？
瓦盆里的麦子，终究没等来真正的夏天。秆子细细的，顶着一小撮瘪瘪的穗。我把穗子掐下来，放在手心搓。麦壳窸窸窣窣地落下，掌心里只剩十几粒瘦瘦的、带着绒毛的麦仁。我把它和进面里，蒸出的馒头有点黑，有点硬。我慢慢嚼着，嘴里泛起一丝淡淡的、类似青草的味道。
今晚月亮又满了，光凉凉地铺了一阳台。那瓦盆空了，像一只睁着的、空洞的眼睛。镰刀在墙上，挂出一道安静的影。我蹲下来，阳台的瓷砖硌着膝盖。伸出手指，插进瓦盆的土里，土是松的、凉的。可指尖触到盆底的地方，那一点硬硬的、结块的所在，却隐隐地传来一丝微弱而固执的温热，像一句哽在喉咙里、许多年都没能说出口的话。