麦子扬花，豌豆开花。 图虫供图
■孙文胜
故乡的豌豆，很少独占一方天地。它们总是谦逊地，与麦子依偎在一起。
麦苗是田畴的主角，一行行，一列列，是规整的墨绿。而豌豆的藤蔓，便柔顺地缠绕在麦秆上，像是给严肃的卫兵身边，添了一位俏皮的、穿着罗裙的伴当。于是，一块田便活了，有了刚与柔的韵律，有了庄重与灵动的唱和。
花开的时候，这景象便到了极致。你远远地望着那片田野，首先映入眼帘的，是麦子扬花后，那一片朦胧的、笼罩着淡青色烟雾的绿。而在这片沉静的底色上，这里一点，那里一簇，便跳脱出豌豆花的娇艳来。那实在是一种令人心尖发颤的娇。白的，是那种最纯净的瓷白，瓣儿薄得透光，像小女孩的指甲；紫的，又不是深紫，是那种晕开的、水水的淡紫，仿佛是谁不小心，将一滴紫墨滴入了清水碗中，那颜色便丝丝缕缕地化开了，成了一个个温柔的、不成形的梦。我们孩子家，是不大耐烦看叶赏花的。我们心心念念的，是叶子底下，悄悄鼓起来的豆荚。
最初的豆荚，是扁平的，嫩得仿佛一掐就能沁出水来。它们像一弯弯瘦瘦的、碧绿的新月，紧紧地依偎着藤蔓与麦秆。再过些日子，那新月便丰腴起来，鼓胀胀的，撑得那层薄薄的皮儿透亮，能隐隐看见里面一排排睡着的、小小的豆子，安安稳稳的，像躺在绿丝绒的摇篮里。这时候，便是我们下手的时候了。
我们猫着腰，像灵活的田鼠钻进那麦浪与豆蔓交织成的迷宫里。麦穗搔着我们的脸，痒痒的；豆藤的须子勾住我们的衣裳，像在挽留。我们的小手在绿色的屏障里摸索，凭一种天生的直觉，去判断哪一个豆荚最饱满。选中了，用指甲在蒂上轻轻一掐，“嗒”的一声轻响，一枚沉甸甸的豆荚便落入了掌心。也等不及拿水洗，只在衣角上胡乱擦一擦，便急急地塞进嘴里。
牙齿一合，咔嚓一声，那清甜的汁液便在口中迸溅开来。那甜，不是糖的甜，是带着青草气的甜。细品，还夹带着微微的涩，但正是这涩，反把那甜衬得愈发真切了。我们常吃得满嘴碧绿的汁水，口袋也塞得鼓鼓囊囊的，心里便被一种简单的、丰足的快乐填得满满的。
童年的乡下，这样奢侈的零嘴儿并不常有。田里大片的豌豆，是有着更正经的营生的。农人眼里的它们，首先是高脚牲口的精料。骡马们辛苦了拉车、犁地，出的是死力气，这一把把浑圆瓷实的豌豆拌进草料里，就能给它们贴补膘力，让皮毛显出油亮的光泽。在我们孩子嘴里“咔嚓”作响的，是牲口们一冬一春的力气。因此，我们那些偷嘴的勾当，在大人眼里是带着些许罪过的，只能偶尔为之，若糟蹋得多了，必要换来一声声严厉的呵斥。
母亲是最懂得以俭持家，在匮乏中经营出滋味的巧妇。待到豌豆长老了，晒干了，收回家中，它们的妙用才真正显露。夏日里，最盼着的，便是母亲打的那一碗凉粉。干豌豆磨成的淀粉，用水细细地调开，倒进滚开的锅里，用一根擀面杖不停地、飞快地搅动。那是个力气活，也是个技术活，火候与力道差不得分毫。眼见着锅里的浆汁从浑浊变为清亮，又从清亮转为一种半透明的、温润的浅褐色，咕嘟咕嘟地冒着大气泡，便可以舀出来，盛在瓦盆里晾着。不过一两个时辰，便凝成了一整块颤巍巍、滑溜溜、光润润的凉粉。用刀划成小块，浇上蒜泥、醋、酱油，和一点油泼辣子，吸溜一口，那滑嫩与酸爽立刻驱散了暑气。
母亲还有一样拿手的，便是玉米糁煮粥。北方夏天的傍晚，暑热退去，一家人坐在院里，最宜喝这碗清淡妥帖的粥。大颗粒的玉米糁子，耐熬，煮出来的粥有嚼头，满口是阳光的香气。而母亲总不忘熬粥时，撒上一小把豌豆粒。黄澄澄的粥里，便点缀上了星星点点的碧绿。那豌豆在粥汤里煮得开了花，给原本略显粗粝的玉米糁子，平添了一份温柔的底蕴。
如今住在城里，菜市场里也有一年四季的豌豆荚，装在白净的塑料盒里，标着价钱。它们个个一般大小，颜色是均一的油绿，看着漂亮。我也能买到现成的豌豆粉，按着说明便能做成凉粉，味道似乎也不差。但我总觉得，那份“清甜”里，少了风和露水的味道，少了麦田的庇护与那份搜寻的野趣；那份“滑嫩”里，少了母亲搅动铁锅时那专注的神情与手臂的酸麻；那份“朴拙”里，更少了与高脚牲口争一口食的那点小心翼翼地珍惜。
于是，我明白我怀念的，不单是豌豆的滋味，更是那一片蓬蓬勃勃的、与麦子相依相生的绿意。那豆荚里包裹的，不只是一排排嫩绿的豆子，更是一段光阴，一段揉杂了零嘴的甜、牲口的力、母亲的巧与土地的恩情，和再也回不去的童年。