乌桕花，开满整个夏季。
■文/图 东 篱
夏木阴阴正可人。处处是浓得化不开的青碧与苍翠，其间虽点缀着蜀葵的绯红，凌霄的橙黄，广玉兰与栀子花的冰清雪白，高枝上还炫耀着累累的枇杷果，诱惑得大山雀婉转啼唱，终究是“鸟疑金弹不敢啄，忍饥空向林间飞”，翅膀一扇，隐入碧海似的深林了无踪影。
稍稍留心会发现，给这清和未暑季候增添一份生命之色的，还有树上的青白花朵，如枣花，如枫杨花，如构树和乌桕的穗状花束。
初夏的枣花，淡青色，小而碎，密如繁星般缀于卵形细叶间，凑近了闻，有股子淡淡的香味。日高天长的夏日里，我踽踽独行在山村陋巷，“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车，牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。”苏东坡的一阙《浣溪沙》，一句白描就是一帧古画，清新质朴，意趣盎然，尤其是青白小枣花轻轻地落在头巾上，肩膀上，衣襟上，扑簌簌落了一地，落了一寸，人立花香中，心间满是禅意，不觉就痴了。
待到端午前后，村头巷尾的桑树上就会缀满一簇簇指肚大的桑葚——桑树开花颇类杨树的穗状花，初为浅绿，渐呈青白，个头亦差不离，后来就转成淡红，粉红，深红，红得发紫，紫得发黑，黑得发亮，成了孩子们眼中的美味野果。“五月东风放纸鸢，儿童牛背寻桑葚”，甘美多汁的果实真是解馋！
构树也叫楮树、砂纸树，是那种叶子有缺口、树皮与树叶都能流出乳汁的野生乔木，穗状花与桑树或杨柳开出来的相似，更细密紧实，绿意更深，像小猪尾巴一般。青嫩的构树花是可以食用的，净水一冲，拌上面粉，拌成一条条半青半白的“小虫子”，上笼屉蒸。热气腾腾地刚出笼，佐以蒜泥与陈醋、辣椒油拌好的蘸料，入口极清，极嫩，极香甜。我在蚌埠当兵时，见小菜场有卖的，一堆又一堆，活像一条条小青虫，当地老乡常食这道蒸菜。到了秋后，构树上会结出软红可爱的构树果，也叫“假杨梅”，据说清甜可食，我们并未尝过，便成了鸟类的美食。
枫杨总是高大疏朗，一树茂叶碧绿养眼。花开时节，枝头会垂下一串串小元宝似的青色叠层翅果。颇像人家门前挂着的珠帘，又像窗前那串风铃，微风过处，似能听到叮叮当当的脆响。细看，每一只小翅果都像蝴蝶羽翼在极力伸展，似乎一不留神就会飞走，极是有趣。你若是馋嘴的姑娘，那些小翅果又像等待下锅的小饺子了，不知是菠菜汁还是艾草汁染出来的，想必下锅一煮，每只都是宋词小令一般滋味清口，活色生香。那么枫杨的花在哪里？呵，看到了，像是车前草花穗一般的小长条啊，原来它是柔荑花序。不过，这时的枫杨树，在我眼里，叮叮当当的，每一串就是一行诗句，尤其小雨过后，点缀着点点清露欲坠未坠，那许多青色的诗句微微晃动着，闪烁着夕阳的余晖，更让枫杨成了我眼里夏日最美之树。
时常引起我兴致的，还有乌桕树，满树的心形叶片翠得能滴出水来。繁枝茂叶的河流中，游动着一条条小指粗的“青蛇”，不过那些小“青蛇”也不老实，时常弯成个弧形，有的会往上游，有的斜着游，有的似在拐弯，有的垂挂着却又努力折向一边。虽是个青色身子，却又带点鹅黄，总之是一条条调皮可爱的小“青蛇”了——又是穗状的柔荑花序！乌桕花期很长，从四月可持续至八月，能开满整个夏天。
不知从哪天起，花谢了，枝头就有了球形小蒴果。青霜过后，一片片乌桕叶红，似胭脂染成，霞绮一般，绚烂至极，浓艳胜过二月花。几场霜后，红叶纷然退去，蒴果裂为三瓣，外被白蜡。一树乌桕籽如满天繁星，远远一瞧，便想到一句诗，“前村乌桕熟，疑是早梅花”，将落尽叶子的乌桕籽视为一树繁花，也未为不可，别是一种格调。
村陌田野间，谷类作物开花全是青白色，像水稻、小麦、玉米、高粱包括黍与粟，它们从鞘叶中间抽穗时，秀出来就是果实的模样，当然是瘪瘪的小青果，点缀着丝丝缕缕比芝麻粒还要细微的碎屑，极嫩，极薄，极韧，那就是稻花、麦花、高粱花、玉米花或者黍子花、粟子花，一律是深深浅浅的青白色，凑上前也能嗅到淡淡的清香，虽说其貌不扬，低调质朴，却是滋养人类喂饱全世界的生命之花。