汗赭印：我是一块孤品“废铁”　印证了汗血宝马的丝路传奇

西北大学博物馆藏汗赭印　　记者　王健　摄 扫码了解详细内容 　　□策划/章学锋　撰文/李梅　职茵　姚玉甲 　　我是一块锈迹斑斑的“废铁”，看上去平平无奇，甚至有点丑陋。经历过凄凉的战乱，被淹没在水渠深处，后来在库房里沉睡。如今，已在被射灯环绕的玻璃展柜里躺了许多年。 　　说“躺”其实并不准确，我的姿态更像是一种凝固——凝固在绒布之上，如同一块从岁月长河深处被打捞上来的沉船残骸。柔和的光线落在我千疮百孔的身体上，把那些沟壑般的锈迹照得明暗分明。偶尔有人俯下身来，隔着这层透明的距离端详我。他们的眼神里有好奇，有困惑，有惊叹，也有茫然——我知道自己看起来实在不像一件文物。 　　我叫汗赭。一方烙马印。 　　我的身体是铁铸的，长不过一掌，宽约两寸，厚实而沉稳。长方形的印面上，“汗”“赭”二字以阳文篆刻，宋体字笔画古朴流畅、疏密有致。汗者，出血也；赭者，赤红也。两个字拼在一起，便有了属于汗血宝马的颜色，属于奔跑、属于风沙、属于遥远丝路风景的颜色。在我的旁边，另有一块残铁，不到拳头大小，扭曲的轮廓像一段被烈火焚烧后又冷却的记忆。那是我的手柄，或者说，是我残缺的手臂。 　　专家们推测，原本应当有一根六七十厘米的铁棍连接我和手柄，好让执印者握住我，将我烧得滚烫，再狠狠按在马匹的臀部。那根铁棍早已腐烂在泥土里，化为细微的铁离子溶解于地下水。而我与我的手柄，也从此分离，再无法合拢。 　　可我记得那根铁棍。 　　我诞生于一座官府的铸造厂。那是一个遥远的朝代，人们称它为宋。火焰从炉膛里蹿出来，把铁块烧得通红。我的身体被反复锻打、塑形。我的印面上被郑重其事地铸刻上两个字——“汗”和“赭”，如此方正规矩的汉字，是一个富庶繁华朝代的象征，仿佛当年的人们并不是在铸造一件工具，而是在镌刻某种信仰。我知道，这信仰的名字叫作汗血宝马。 　　汗血宝马是天下名马中最特殊的一种。它是脚力、是战略物资，更是尊贵与荣耀的象征。尤其是来自大宛国的马，头细颈高、四肢修长，奔跑起来如风如电，透明的皮肤因奔驰变得殷红如血。汉朝使者张骞出使西域时，带回了汗血宝马的故事，自此之后，汗血宝马成为中原王朝梦寐以求的珍宝。汉武帝派使节携黄金千斤、金马一匹去换汗血马，遭拒之后不惜发兵远征。经此一役，大宛国的宝马开始沿着丝绸之路，一步步走进长安的宫廷马厩。 　　而我，就是为这些马而生的。 　　我的使命很单一，却也足够残酷：被烧红，再烙印。当马厩里的官兵第一次将我淬火冷却，把我的手柄嵌入铁棍的那一刻，我仿佛已经预见了自己的命运——一次次被投入烈火，一次次被灼热的火焰舔舐全身，直到铁质变得赤红透亮，然后被一双粗粝的手握住，奋力压向一匹马的后臀。皮肉烧焦的气味弥漫开来，烈马嘶鸣，四蹄刨地，青烟腾起之处，我的两个字便永远烙在了它的皮肤上。“汗赭”——这匹马属于大宋的军马场，它流着汗血宝马的血脉，它将被训练成战马，奔赴边疆。 　　烈火灼烧的时刻，也是我存在的全部意义。 　　我所在的军马场，位于如今宝鸡扶风岐山一带。那里水草丰美、地势开阔，从汉代起就是养马的宝地。军马场的马倌们每天赶着马群去河边饮水、去草场放牧。那些马高大、俊美，脖颈如弓，脊背似弦，奔跑起来蹄声如雷。 　　我在它们身上留下印记，一枚又一枚，每一枚都清晰完整。我是它们身份的证明，是朝廷的烙印，是这片土地上关于汗血宝马的血统最官方的凭据，是丝绸之路物产交融的佐证。我不知道自己在那个军马场里待了多少年。铁棍被握得发亮，“汗赭”二字却清晰可辨，崭新如初。直到有一天，人们仓皇逃散，军马不知所终，我被丢弃在尘土里，雨水灌进来，泥土层层覆盖，黑暗吞没了一切。 　　我在土里漫长的沉睡，一睡便是九百年。 　　地表之上，朝代更迭，国土失而复得，锦绣山河无恙，人世间的沧桑变幻一幕接着一幕。我被湿润的土地紧紧包裹，铁锈一层又一层地爬满我的身体。我的棱角被腐蚀，我的重量在流失，我变得黢黑、斑驳、丑陋，像一块被遗忘在角落里的废铁。与我相伴的，只有寂静，永恒的寂静。直到上世纪九十年代，人们在我沉睡的水渠上修筑水库工地。那两块“破铁”被带到了地面上，又被辗转了几手。我听到有人说：“这东西不值钱，废铁都算不上。” 　　但命运在某个不经意的瞬间突发巨变。 　　有一个人出现了。他叫贾麦明，是远近闻名的文物专家，也是西北大学博物馆负责文物征集的人。他听说了水库工地出土瓷器等文物的事，赶来看个究竟。当他的目光落在我身上时，我感觉到他的手指微微颤抖。他没有嫌弃我的丑陋，没有嫌我锈迹斑斑，反而小心翼翼地将我捧在手里，翻来覆去，眼神仔仔细细地扫视过我全身上下。然后他作了一个让所有人都意外的决定——花两百元“巨款”，在众人惊异的目光中把两块锈烂了的“废铁”买下带回博物馆。 　　两百元，在20世纪九十年代初的陕西，可谓价格不菲。可贾麦明没有犹豫。多年后有记者问起这件事，他笑着说：“有些东西，第一眼你就能感觉到它有魂，它是承载了太多年代重量的老物件。”我被带回到了大学，时常被贾麦明从抽屉里取出来，放在灯下端详。他用放大镜看我的印面，用卡尺测量我的尺寸，在纸上拓下“汗”“赭”二字的轮廓。看着他伏案工作的背影，我心里知道，这个人会替我说话。 　　鉴定结果出来的那一天，整个文博系统都震动了。这方铁印，竟然是全国仅存的汗血宝马烙马印，经陕西省文物鉴定组认定为珍贵文物。印面阳文篆刻“汗赭”二字，长11.4厘米，宽6.7厘米，高3.2厘米，铁质，手柄残存6厘米，时代为宋代。与汉代的铜质烙马印相比，我的印面更大，阳文的设计既减少了烙印面积以减轻马匹的痛苦，又让字迹在皮毛上更加清晰可辨。宝鸡扶风岐山自古为官府军马基地，我的出土，证明了宋代政府仍在蓄养汗血宝马，丝绸之路上的良马交流从未断绝。 　　就这样，我从一块工地上的“破铁”，变成了一方国宝孤品。 　　如今，我安静地躺在西北大学博物馆的展柜里。灯光每日照拂，参观者来来往往。孩子们踮起脚尖，好奇地看着我这个铁疙瘩；老教授们背着手，在我面前驻足良久，若有所思；也有外国游客举着相机，对着我按下快门。他们的目光穿过玻璃，落在我的身上，而我透过锈迹看着他们。 　　我知道自己看起来依然很不起眼。没有金银的璀璨，没有玉石的温润，甚至连完整的形状都没有。可是那些斑驳的锈迹，是我用九百多年时光为自己换来的皮肤。每一道沟壑都是一段记忆，每一粒铁锈都是一次呼吸。我的印象依然清晰，“汗”与“赭”两个典型的宋体字固执地占据着各自的领地，像两个不肯离去的哨兵。 　　有时我会想起那些被我烙印过的汗血宝马。它们早已化为尘土，骨骼也朽烂在某个不为人知的角落里。可它们奔跑过的风声，它们脖颈上滚落的汗珠，它们抵达长安时那一双双疲惫而又明亮的眼睛——这些画面如电影般在我眼前闪回。它们沿着丝绸之路奔赴三秦大地，而我，是它们身上最后的印记，是它们在这片土地上存在过的证据。 　　两千多年前，张骞的使团从长安出发，走了十三年，带回葡萄、苜蓿，还有关于汗血宝马的传说。九百多年前，我在这片土地上被铸造，被使用、被遗弃、被掩埋。而今，西安到乌兹别克斯坦和土库曼斯坦的距离，在地图上不过短短几厘米，那是汗血宝马遥远的故乡。汉武帝那段重金求马的故事，和汗血宝马罕见的矫健壮硕身姿，至今仍被人们津津乐道。汗血宝马的后裔们，如今依然潇洒俊逸、长身玉立，是这地球上最珍贵、最稀缺的马种。 　　我是汗赭印。一方残缺的、锈蚀的、沉默的铁块。 　　在我的身上，凝结着一条路的记忆，一个王朝的执念，一种跨越千山万水也要把珍稀物种带回家的倔强。你若来看我，请走得近一些，再近一些。 　　文物档案 　　北宋“汗赭”烙马印，铁质，印面长11.4厘米、宽6.7厘米、高3.2厘米，残存手柄长6厘米，原连接铁棍（长约60至70厘米）已锈蚀无存。长方形印面阳文篆刻“汗”“赭”二字，字体古朴流畅。现藏于西北大学博物馆，经鉴定为全国仅存的汗血宝马烙马印孤品。