■欧阳凝芳
每年端午前后，街巷里常飘来艾草的清苦和煮粽子的甜香。而我，只盼着栀子花开；盼它，是因为母亲。
我在异乡的一座小城安了家，有一个三平方米的小阳台。有一回跟母亲说起，想在上面种棵栀子花。她听了直摇头：“用来种菜不好吗？花又不能吃。”我笑了笑，没再说什么。
母亲不懂花，也不种花。她大半辈子忙着侍弄乡下菜园里的青菜萝卜。年幼的我，常觉得母亲是个无趣的人，不懂得生活的美。那时，我总羡慕别家菜园一角的栀子花，一阵阵撩拨人的香气越过墙头，惹得我眼巴巴地望。
那年也是端午将至的时候，母亲正忙着准备过节，去邻居家借包粽子的麻线，回来时竟兜了几朵带着露水的栀子花。这是罕有的事——她去邻居家，不是移菜苗就是借锄头。那几朵栀子花洁白如雪，花瓣厚实柔软。我连忙找来一个白瓷碗，盛了清水将花养着，端端正正放在堂前的方桌上。屋外的雄黄酒香混着屋内飘来的花香，带着小小的欢喜，也透着母亲难得的闲情。那几日，年幼的我觉着分外美好。
多年后回乡，发现墙根处不知何时长出了一丛茂郁的栀子花，迎着初夏温热的晚风，正开得旺盛。我好奇地问起花的来历，母亲轻描淡写地说：“以前忙农活，哪有工夫眼馋别人的花？倒是你喜欢，我就在墙根顺手栽了一棵。”我被她说得一愣，原来这是为我种下的。
离家前收拾行李，母亲把煮好的肉粽塞满我的背包，忽然又塞给我一个旧蛇皮袋，里面裹着一棵新分出的栀子花苗，根须被黄褐色老土结结实实地包裹着，套在剪开的矿泉水瓶里。她说：“你不是有个小阳台吗？拿去种种看。”
回到家，我便按母亲的吩咐，把苗移栽在小阳台。浇水、松土——她怎么说，我就怎么做。头一年，花苗瘦瘦小小，只开了两朵；我有些沮丧，电话那头母亲却说：“急什么？花也有个认土的工夫。”果然，第二年它就繁茂了起来。如今，那株栀子花每年都准时开出旧时模样：浓绿的叶子间，大朵大朵的白花缀在枝头，熟悉的香气随风飘进窗户。我喜欢笃定的、悄然漫进来的气味，瞬间把我拽回老家的门口：檐下的艾草，堂屋的方桌，白瓷碗里的清水，还有母亲兜回来的那几朵带露的花。