■南阳子
离开泥土的一把把干菜，经历水火之后，被珍藏起来。有的被原乡人消化，有的被带到异乡，进入更多人的生活。在每个人的记忆中，那些被风干的菜心，都藏着属于自己的故事。
我的命运亦是如此。
妻子是母亲先相中的，她家东距我出生的村庄二里地，北距我外婆家半里地，再东距我父亲的外婆家三里地。这样的生存直径，既是我生命的腹地，也是我血缘关系的地理组合，构成了我的过去、现在和未来。
岳母和母亲是同村的姐妹，岳母和我小姨又是同班同桌。母亲说，我爷和她爷民国那会儿就认识，是世交。在一辈辈人交往的过程中，冥冥之中的爱在食物的共享中，传递着不可思议的缘分。至今，在我家的橱柜里，仍有岳母做好的干菜，如茶豆角、萝卜缨子、卷心菜等。假如我的妻子不是家乡人，我胃里的食物可能就是别处的。这个假设，是我以前从不知觉的。我惊异于这份隐秘的故乡地图，也深思过这种乡土关系的婚姻。直到有一天，九岁的孩子躺在床上告诉我和妻，生下他这样的孩子，就叫命运。他是如何知道“这就是命运”的呢？我们不得而知。屡屡回乡，他面对广阔的农村大有感叹，还是农村好！当我附言：“你就住在老家别回城里了。”他又马上回绝！
在人与人的关系里，有些爱亲密无间又遥不相及。今年春节，我从老家带走了弟媳蒸的干菜包子。在八百里外的西安城，做了早餐。清明前，受故乡美食诱惑的原因，妻在厨房里又泡起了被遗忘在橱柜的干菜。当然，这里还有朋友从黄山寄来的冬笋、干菇和腊肉。
干菜在厨房盆子里泡发时散发的香气，使我想起一件往事。
上世纪九十年代末，我和二哥因工作关系，住在建国路的平绒厂里。秋天，我们从老家带来一箱芝麻叶，放在楼道的橱柜上，期待闲下来的时候，做一锅豫西南人最喜欢吃的“芝麻叶捞面条”。有一天，箱子不见了。这件不起眼的小事，本没有放在心上，我们原以为是遇到“老乡”了，惊喜地说：哎呀，一定是哪个老乡拿去吃了！孰料，过了半个月，那个不翼而飞的箱子又完好无损地还了回来。二哥说：拿走箱子的一定是个城里人，不知道这东西咋吃。最终，在失而复得的欢喜中，我们美美地做了一锅“芝麻叶面”，大家就着蒜头，吃着面，喝着汤，个个快活得额头冒汗……
这中间，一把把干菜如往事一般在温暖的水中苏醒。故乡，包括故乡之外朋友的问候，也在我的身体里升腾。还有故乡呼啸的风雨和炙热的土壤，聚集过来问候我的胃，使我的身体与故乡保持着某种联系，也衔接着来自遥远异乡的诸多友情。