□朱明富
一条小河把村子分成南北两半。水南为阴，水北为阳，阴阳二坡共沐日月光华，却似两个截然不同的世界。
河并不宽。紧窄处，踩着凸起的大石头几个箭步就能跳过去，宽敞处，也不过二十来米，站在河边喊一嗓子，对面山上干活的人就能应声。河水从很远的山沟里汇集而来，清澈得能看见水底卵石和偶尔游过的小鱼。夏秋时节，南北两坡的人都喜欢蹚水过河，只有涨水的时候才从半里开外那座便桥上往返。
南北相望，鸡犬相闻。一河之隔，祖祖辈辈的南坡人，就如早年农村人羡慕城市一样，羡慕着北坡人被大自然的特别眷顾。
冬天，太阳升上山顶，北坡的田野村落便充满了躁动与活力。山雀们迎着朝阳在柿子、棠梨枝头上叽叽喳喳欢呼跳跃，自豪地炫耀着阳光照在身上的舒适惬意。而直到日上三竿，南坡仍然被朦胧晨雾包裹得严严实实，如雪的浮霜泛着银光，土地生灵还蜷缩在寒气中未醒，村庄与山峦仍一片宁静。
斗转星移，四季轮回。阳光时常把南坡北坡分得半明半暗，半冷半暖，心里就替南坡人生出些无法释怀的不平。
长根和长山的家一个在河南岸，一个在河北边。春天，北边的早上亮得早，长山在菜园挖了几垄地，长根家窗外还一片朦胧。长山家的梨花开成一片雪白，长根房前几株樱桃才开始拉出花苞。于是，长根有个愿望就是搬到阳坡。
三月一个午后，长根蹲在门前樱桃树下，望着河对岸长山家那一片白花花的梨树，烟雾从他嘴边飘起来，散在还有些凉意的空气里。长根跟我说：“等哪天攒够了钱，我也到北坡盖几间房，简易点都行。”我问他为啥，他笑笑没说。其实不用他说，我也知道。谁愿意成天窝在阴坡那湿漉漉的雾气里？谁不想早上睁开眼睛就能看见太阳呢？
山里的庄稼人，总是围着太阳起落而作息忙碌。北坡的光照时间长，庄稼作物落地成苗，在一场恰到好处的雨水中噌噌往上疯长，菜园子里的白菜萝卜葱蒜也比阴坡多一分油嫩鲜活。老农们常说：“宁种阳坡石板，不种阴坡地胆。”南坡的庄稼人听了，就一阵触动，心里很不是滋味。
秋播季节，南坡的小麦、豌豆、油菜要赶在霜降前下种，北坡则可以推迟到立冬前后，但北坡的午季作物却能早半月开镰收割。遇上好年成，北坡的麦穗像小棒槌一样饱满沉甸。北坡的油菜籽粒圆润通透，出油率高，压榨的油也格外香。
那一年，北坡的麦子丰收了，长山扛了新麦来河这边磨面。那面粉从磨眼落下来，细白细白。长根凑到跟前，伸手捏起一撮，放在手心里捻了捻，又用鼻子闻了闻，再把那撮面粉小心地吹回磨盘上，拍了拍手，也不说话就起身走了。长根走到自家地头，蹲下来，用手在土里使劲地抠了好一会儿，才站起来默默往回走。那背影，说不出的落寞。
其实南坡的地也不是不长庄稼，只是长得慢，长得瘦。同样的种子，同样的肥料，到了成熟时，总要比北坡少几成。长根种了半辈子地，这种被自然限定的差距，自己也没有办法。他几次想搬走，但祖祖辈辈住在这里，根扎在这里，不是说走就能走得干净彻底，有时心里又生出一丝不舍。
村子的春天，总是从北坡柳枝上嫩绿开始的。一到开春，南坡人就习惯先往北坡看。看那山脚下的柳树什么时候冒出鹅黄的芽，看那坡地上的野草什么时候返青，看长山家那几棵梨树什么时候鼓起花苞。当南坡的山还灰扑扑的，树枝光秃秃的，地也还冻着的时候，河对岸的塬坡上，已经是“春意浓浓”的另一番景象了。
这种感觉很奇怪。明明只隔着一条小河，可春天却像是先到北坡歇够了脚，才懒洋洋地跨过河来。南坡的人就在这头眼巴巴地望着，望着北坡的柳树绿了花开了，燕子回来了，蜂蝶舞起来了，心里头就按捺不住地痒痒。等春天终于在南坡慢腾腾地冒出些绿意，阳坡的花又开始谢了，叶子也长齐了，早已是一派郁郁葱葱的样子。
南坡也有潮湿耐旱的好处。夏天日头毒的时候，北坡晒得人没处躲，庄稼叶子先打起了卷儿。南坡这边有山影遮着，河风吹着，就少了份火辣辣的烤人。长山有时候会蹚过河来，在长根家门口的大樱桃树下乘凉。两个人两把蒲扇，唠着庄稼长势，天气变化和陈年旧事。
几年前，通往长根家的那条土路加宽硬化了，车子能直接开到场院里。长根也把老房粉刷白了，还在樱桃树旁修了个花池。长山时不时就骑上小摩托，带些新鲜的头茬瓜豆，早熟的杏李或新挖的洋芋过来，长根也不客气，欢喜地收下。两人就坐在树下，红的绿的远的近的无遮无掩地聊个不停。临走，长根也要装些刚摘的香菇、木耳等“阴坡特产”非让长山带回去。
有一回，长山问长根：“你还想搬到阳坡来不？”长根看看河对岸，又看看自家住了几十年的老屋，摇头笑笑：“搬啥呢！住惯了。阴坡也有阴坡的好处。”长山也会心一笑，没再说什么，跨上摩托“呜”的一声飞奔而去。太阳渐渐西斜，河面上泛起金色的波光。长根站在门口，看着摩托车尾灯忽明忽暗地消失在暮色里，心里盘算着，自己也该买个代步的了。
南坡北坡，就这么隔着一条小河。太阳照在北坡上，也照在南坡上，只是早晚的事。庄稼长在阳坡上，也长在阴坡上，只是快慢的事。
河水流着，一年又一年。南坡的人羡慕北坡，北坡的人或许在某个时候也会羡慕南坡。春去秋回，寒来暑往，山还是那座山，河还是那条河。北坡南坡，终归是同一个村子，同一方天空，日子就这样相安相守地过着。