■流沙
老屋后面有座山，山坡从西往东铺陈，一眼望不到边。
小时候，坡上都是农家菜园，每个园子都会被精心“打磨”。但不知从什么时候开始，成片的菜园子都荒芜了，慢慢地成了竹子的海洋。
我认为种竹是最潦草的农活，是农活界的“大聪明”。只要种上几棵，三五年后，毛竹便成林了，一劳永逸。笋可以年年挖，而且还不需要浇水、锄草、施肥，年年有笔卖笋的收入。
那些散种在坡坎上、杂树间的茶树，是农家当年精心“打磨”菜园的证明。在物资匮乏的年代，地头和坎坡是不会被浪费的；种上茶树后，家里就有了茶汤香，园子之间也有了分界。
现在漫山遍野的竹林，早在多年前就成了春季里公共的挖笋园，因为笋价实在便宜，少人采挖，竹子便野蛮生长，越来越多，越长越密，已分不清是谁家的。遍布的杂树野草又湮灭了山道，这里成了野味十足、人迹罕至的地方。
乡人很少会去关注散落在竹林和杂树中的野茶树，也不屑于上山采摘。这些野茶大都有二三十年的树龄，在灌木和毛竹的夹击下，它们艰难地寻找生存下来的空间，因为成片的竹林和杂树夺去阳光和养分，野茶树越来越少。每年清明前后，我和妻子都会从城里回到老家，除了祭祖，更为重要的一件事，就是寻找这些野茶树，采摘制作，尝一口春天的味道。当一杯野茶端上来，那股幽邃而充满力量的山野之气，口感鲜爽通透，让人无比惬意。我从小就生活在龙井茶产区，喝过各种各样有着精致包装、价格高昂的龙井茶，但要比起自采的野茶，龙井的口感也大为逊色，似有云泥之别。
这不是故弄玄虚的心理暗示，而是野茶树特有的生长逻辑造就出来的独特风味。在我看来，这是一场草木如何在残酷自然竞争中完成的“自我修行”，是一个“荒野求生”的故事。
在龙井产茶区，这样的野茶树极为少见，需要在山野之中像“沙里淘金”一样采得，数量也极少，因此根本无法商业化和商品化。市场上售卖的茶叶是商品，追求的是快，是效率，要求茶树快些生根，快些发芽，总之要用最快的手段将结果尽快变现，但野茶只有“慢”。比起人工茶园，野茶的生存环境太恶劣了，这里杂树丛生，茂密的竹林遮天蔽日，留给茶树的，只有从枝叶间漏下的斑驳的阳光，在这样的空间里，野茶长得极其缓慢。白天，借着微弱的光晕积累氨基酸的鲜甜；夜晚，树林里的寒气逼迫它紧紧锁住白日的养分，帮助它抑制茶多酚的涩味。这种缓慢的生长速度，让每一朵嫩芽变得厚实，经得住近十道滚烫沸水的冲泡，茶形仍然可以不烂，而且茶汤鲜爽，入喉回甘。普通的茶叶，沸水几泡之后，连茶杆也糊烂了。
现在大多数的茶树繁育，是一种工业化过程，多为无性扦插，长侧根，扎得浅，也长得快，求的是产量与整齐划一。但野茶是在无人问津的灌木和竹林的挤压下求生存，没有让它早熟的化肥；要活下来，必须生出一条粗壮的“主根”，这条主根得不到也无法争夺表层的浮土中的营养，只能拼命地向地底深扎，甚至劈开坚硬的岩石和沙砾，去汲取土壤深层的物质。更为奇妙的是，经过采摘、杀青与揉捻的手工制作后，制好茶叶在冲沸水之后汤感厚实绵滑，茶气富有深沉的木质香。
多年前，在本地一家寺院，主持邀我喝过茶，茶汤极其鲜爽甜润，带有深山幽兰般的清香。他说这是家乡的祁门荒野红茶，采自深山之中，数量很少，品之涩味退化极快，喉韵深远。他说野茶的好味道就在于一个“慢”字，如同一个人，熬过了风霜雪雨，经过了苦苦挣扎，自会等来属于自己人生的回甘。
此话极为入理。国人常常以茶比喻人生四季，人生如茶，初尝是苦，回味是甘。茶气氤氲中，得失沉浮间，连草木也在应验“慢工出细活”的道理。世上的很多东西，如果根扎得不够深，其味注定是轻薄的，甚至经不住一碗热水的冲泡。