泾河与渭河交汇处因河水清浊差异形成泾渭分明景观 记者 李明 摄
游客参观韦应物墓志 记者 李明 摄
《高陵书情,寄三原卢少府》
唐·韦应物
直方难为进,守此微贱班。
开卷不及顾,沉埋案牍间。
兵凶久相践,徭赋岂得闲。
促戚下可哀,宽政身致患。
日夕思自退,出门望故山。
君心倘如此,携手相与还。
从西安市区往东北方向出城,大约四十分钟车程,便到了高陵。泾渭分明观景台是这处平原上最有名的地方——泾水黄,渭水清,两条河在此交汇。一道肉眼可见的分界线,清晰绵延数里。
就在这片水边,公元778年,诗人韦应物正代理着高陵县令。
从顽劣少年到山水田园诗人
韦应物(约737-约791),出身于关中名门望族“京兆韦氏”,十五岁便因门荫入宫,成了玄宗的贴身侍卫。少年得志,出入宫闱,扈从游幸。据他晚年自述:“身作里中横,家藏亡命儿。朝持樗蒱局,暮窃东邻姬。司隶不敢捕,立在白玉墀。”这样的人,老百姓惹不起,官府也不敢管。
然而“安史之乱”改变了一切。公元756年6月,潼关失守,玄宗仓皇西逃入蜀,韦应物流落长安,从不可一世到惶惶如丧家之犬。这巨大的落差迫使他痛定思痛,决心“折节读书”,从此“焚香扫地而坐”,潜心向学。
此后数年,韦应物从大字不识几个的顽劣少年,成长为著名的山水田园诗人。后人把他与王维、孟浩然、柳宗元并称“王孟韦柳”,史志评价他“立性高洁,鲜食寡欲,所居焚香扫地而坐”。一个曾经仗势欺人的纨绔子弟,用后半生的勤勉与操守,完成了一次令人惊叹的人格重塑。
千年前一位基层官员想“躺平”
代理高陵县令期间,韦应物写下这首诗。
“直方难为进,守此微贱班。”正直刚强的人很难得到升迁,只能困在这微末小官的位置上。
“开卷不及顾,沉埋案牍间。”白天实在太忙,连翻开卷册的时间都没有,每天埋头在堆积如山的公文案牍中。
“兵凶久相践,徭赋岂得闲。”战乱刚平息,徭役赋税却并不因此稍减。黎民百姓被征调不停,身为县令的韦应物,面对沉重的责任与两难。
“促戚下可哀,宽政身致患。”苛政之下百姓困顿令人哀悯,可自己要是施行宽松一点的政令,又会被上级责难,招来祸患。一个为百姓担忧的地方官,在两难中的煎熬,全部凝聚在这十字中。
“日夕思自退,出门望故山。”昼夜都想辞官不干,好几次走出衙门,在心中朝着故乡的方向望一望。
“君心倘如此,携手相与还。”最后两句,是写给好朋友三原县尉卢少府的:如果你我的心境相同,那就一同携手归隐故园吧。
写这首诗的地方,正是高陵县城南泾渭分明的这片水边。杜甫在这里写下“浊泾清渭何当分”,追问的是家国是非、忠奸黑白;韦应物发出的“日夕思自退,出门望故山”,则是一个正直的基层官员,在案牍与民生之间对自己的灵魂拷问。
他不推诿,不清谈,只是认认真真地做着一个县官该做的事,然后在一个疲惫的傍晚,写下了最真实的内心独白。
跨越千年的证据
高陵区博物馆位于高陵区通远街道,与泾渭分明观景台相距七八公里。这座建在唐代昭慧塔旁的遗址博物馆,是了解高陵建置沿革的最佳去处。而真正把韦应物的形象从史籍中请到纸面上的铁证,藏在西安碑林博物馆的展厅里。
2007年,一个重要的发现震动了唐诗学界。在西安市长安区韦曲东北塬(即少陵原)上,韦应物及其夫人、子女的四方合葬墓志被完整发掘出土。这四方墓志分别是韦应物墓志、夫人元苹墓志、儿子韦庆复墓志及韦庆复夫人裴棣墓志。这些墓志于2007年岁末入藏西安碑林博物馆,其中韦应物墓志和元苹夫人墓志被认定为国家一级文物。
2008年2月26日,西安碑林博物馆举办了“唐代著名诗人韦应物家族墓志特展”,这四方墓志首次向公众展出。时任西安碑林博物馆馆长赵力光介绍,这批墓志“对于了解韦应物的家世、生平,研究韦诗的艺术风格以及中晚唐科举制度、士族婚姻等方面提供了丰富的信息”。国内权威专家评价称:“对于唐代文学的研究来说,这批墓志无疑是极其难得的珍贵文献,称其为百年来唐代石刻文献最重要的收获之一,也不为过。”
更令人惊喜的是:元苹墓志是由韦应物亲自撰文并书丹的,全文708字,楷书端正。这是后世第一次见到韦应物的书法手迹,填补了唐诗人手迹研究的一个空白。
志文中,韦应物用最朴素的文字悼念亡妻:“每望昏入门,寒席无主,手泽衣腻,尚识平生,香奁粉囊,犹置故处,器用百物,不忍复视。”志文还记载,元苹病逝时韦应物家境清贫,葬礼是在长安城太平坊临时租借的房子举行的。一个诗人,在文字里藏着一个穷官的体面、一个丈夫的不舍。
那些刻在石头上的字迹,与印在书页上的《高陵书情》一起,讲述着同一个人——曾经仗势欺人的少年,在时代的裂变中猛然惊醒,用后半生的勤勉与操守,偿还了前半生欠下的债。
泾渭水前,一个时代的回答
今天,站在高陵区城南的观景台上,泾河与渭河各自奔流,泾渭分明的奇观依然清晰。白天那道黄绿分界线,被暮色笼罩后模糊了边缘。
杜甫的“浊泾清渭何当分”,问的是家国命运;韦应物的“日夕思自退,出门望故山”,问的是一个正直的人如何在泥沙俱下的世道中守住自己。
韦应物的结局在唐诗语境中格外沉郁。他最后的官职是苏州刺史,任满后罢官,本该回长安等待朝廷重新安排,但他竟然连返回长安的路费都没有,最终只能孤身寄居于苏州城外的佛寺,默默终老。一位名满天下的诗人,却落得身无分文。
但韦应物的结局并不是悲剧。对他而言,宁可身无分文、寄居佛寺,也不愿为保全官位而背弃自己真正的性格与品性。那声“携手相与还”不是泄气,而是对自己而言最清醒的回答。
泾渭之水千年不息。那些在时光中坚持过、挣扎过、不曾背弃过自己的生命,始终像泾渭分流,在历史的大地上刻下一道清晰的边界。
如果再去高陵,您或许不必只盯着泾渭分明的线看。可以在泾渭湿地间的芦苇丛前,念一遍“日夕思自退,出门望故山”。那个从浪荡侍卫蜕变成清官、大诗人的韦应物,用他的故事和诗句告诉每一个困在案牍之间的人——有过倦意,有过犹豫,都很正常。你不需要永远斗志昂扬,也不需要假装从不动摇。只要你还在做着手头的事,还在日暮时分望一望心里的那座山,你就已经对得起自己了。 记者 张潇