■初 阳
老家的院子，有两棵葡萄树。一棵在前院，一棵在后院。一前一后，守护着小院，温暖了我的前半生。
原本，两棵树都长在前院。三十多年前，因盖房，一棵被移栽到后院，另一棵几次险些被挖断，最后被母亲保护下来。人常说：“人挪活，树挪死”，就因为原地生长，前院这棵，枝干粗壮遒劲，主藤蜿蜒向上，枝蔓舒展得开阔而规整。叶子肥厚宽大，呈深绿色，边缘锯齿清晰，层层叠叠，如伞盖。阳光透过叶隙，洒下细碎金光，为小院添绿，也添了一股沉稳气势。反观后院那棵，枝干纤细，藤条柔软，叶小色浅，枝叶稀疏。后院风多，一吹也别有意韵。
两棵树，一壮一柔，一粗一细，立在老家宅院，虽模样差异，却相依相伴，使小院活色生香。
春天，万物复苏。料峭春风刚拂过小院，率先感知暖意的葡萄树枝干上，慢慢冒出嫩红芽苞，一点点舒展，才几天工夫，便长成嫩绿新叶。夏日，枝叶繁盛，浓密，遮出一大片绿荫。走进仔细看，细碎的淡黄色小花，藏在叶片间，悄悄孕育果实。微风吹拂，花香清淡，引来蜜蜂、蝴蝶翻飞，满目勃勃生机。秋日，收获季。这时候，葡萄树不仅是风景，更是丰收，且是周末回家的诱因。冬日来临，叶片枯黄掉落，只剩下光秃秃枝干，于寒风中静静伫立。它们看似褪去繁华，其实却在静默无言中，又开始为新一年蓄力。
至今还记得小时候的葡萄滋味。和现在市场上流行的户太八号、阳光玫瑰等新品种相比，这种老葡萄，酸中带甜，甜中含酸，酸甜可口，令人回味。奶奶说，七分酸；妈妈说，五分甜；轮到我，只觉得熟葡萄甜到了舌尖，青葡萄酸倒了牙根。尤其半青半紫的葡萄，阳光闪耀下，不仅非常诱人，而且鲜食特别美味。
到了深秋时节，母亲会搬出桌椅、板凳，垒高成塔，将高处够不着的葡萄摘下来，舍不得吃，晒成葡萄干，送亲朋好友。几十年后见面的老朋友，时常挂在嘴边，不停念叨：“比新疆吐鲁番的葡萄还甜。”父亲则在月夜的葡萄架下，给我们讲牛郎织女过天河，教我们唱儿歌：“葡萄架上挂葡萄，一串一串紫莹莹……”记忆深入骨髓，超简单的旋律，至今不忘。脱口而出的还有绕口令：“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。”葡萄架下藏着欢乐，成为童年最鲜活的回忆。
两棵普通平凡的葡萄树，承载着我们儿时的快乐，也承载着父母的深情。葡萄树，无需太多照料，只需阳光、雨露，就会全力生长。遮阴纳凉，开花结果，默默守护，无私奉献。八十多岁的父亲，仍会踩着高凳子，仔细为葡萄树搭架、加固，绑绳、引导，使枝蔓顺架生长，生怕狂风暴雨折断藤条。腰身疼痛的母亲，坚持松土、施肥、打药，精心管护。待到葡萄成熟，两人抬出云梯，一个往上爬，一个下面扶；一个剪刀剪，一个竹篾接，小心翼翼，摘下一串串完好无损的葡萄。动作轻柔，像照料婴孩，生怕碰破果皮。日复一日、年复一年，眼见甜葡萄被孩子们吃进嘴里，脸上笑出花，也笑出一道道皱纹。
近两年，每到周末回家，看到头发花白的父母，再看看葡萄树。枝干渐失光泽，叶片愈发稀疏，葡萄产量逐年减少，才猛然惊觉，它们正一年年走向衰老。虽然葡萄树还在拼尽最后的生命力，开花、结果。一如忙前忙后的父母。早起晚睡，打理菜园，给我们装满后备箱。又似葡萄树，春去秋来，默默奉献，从未索取。每一个平常又平凡的日常，都在诠释着奉献的含义。
而我感动之余，低头看见几颗熟透掉落地面的葡萄，心生另一种感慨。两棵葡萄树，同栽一片泥土，同沐一方风雨，长相、长势却截然不同，命运也迥然相异。饱满的果实，被摘下，洗净入口，成为舌尖的美味，之后也变为粪肥，化入泥土；而自然坠落的，慢慢腐烂，也化入泥土，再滋养树根，都完成了生命的轮回。像郭德纲相声所说：“吃进肚里的米，残留碗底的米，最后都被冲进下水道。”两种结局，殊途同归，都是生命的馈赠；两种命运，最后都隐入尘烟，归于尘土。
两棵葡萄树给我以不同的人生启迪。它们没有繁花的娇艳，没有大树的挺拔，只用最朴实的生长，给我们带来清凉、甘甜和欢乐。它们像极了父母和人世间所有三餐四季努力生活的人，不张扬、不索取，倾尽所有，把美好奉献社会。
如今两棵葡萄树，枝蔓缠绕，守护小院，也替我往后余生陪伴着父母。
我感谢它们。