■胡晓彤
暑气漫过田野，热风卷着此起彼伏的蝉鸣。
一望无际的麦田翻涌着金波，沉甸甸的麦穗在阳光下泛着柔和的光泽，空气里弥漫着干燥而温暖的麦香。只需看上一眼，我便想起田间躬身劳作的母亲。
两年前父亲走了，偌大的农家院，从此只剩她一人守着。我也常年在外，隔着千里山水，只能靠一通通电话问候近况。我曾无数次劝她放下农活——如今日子不愁吃穿，何必顶着烈日下地？她在电话里应得总是爽快，语气随和，可一挂断，人又去了地里。
我渐渐明白，那是她的执念。一辈子面朝黄土与庄稼相伴，骤然闲在家里，心里反倒空落落的。对我而言，接她进城是孝顺；对她而言，守着这片地，才是活着。
正午的日头最毒，乡间寂静无声，唯有风吹麦叶的轻响。旁人都躲在屋里避暑，只有母亲守在田里。她的脊背早已被岁月压得微驼，弯腰拾起散落的麦秸，枯瘦的手指熟练地捋顺、缠绕、拧转。那根草绳的系法，还是当年父亲亲手教她的，质朴而结实，像日子本身。她将草绳用力勒紧，再捆住一捆割下的麦子，动作沉稳，不急不躁。
锋利的麦芒扎在臂膀上，又痒又刺，可她那双布满厚茧的手，早没了知觉。从前农活有父亲搭手，尚能喘息；如今只剩她一人，从收割到捆扎，所有重担都压在这副单薄的肩背上。她从不向我吐露半句疲惫，电话里永远是“家里挺好，别惦记”。
我忽然想起小时候，也是这样的麦收时节，我跟着母亲下地。她捆麦，我就在田埂上捉蚂蚱。偶尔抬头，看见她汗流浃背却从不喊累。那时不懂，以为地里总有干不完的活是理所当然的。如今才明白，那些活计从来不是理所当然，是她和父亲一季一季咬牙扛下来的。
田埂上，麦垛层层堆叠。这一垛垛金黄，不只是收成，更是她熬出来的岁月。劳作久了，她便缓缓直起身，轻轻揉捏酸胀的腰背。田埂上的竹篮里搁着一瓶水，她弯腰拎起，拧开盖，小口小口地喝，汗珠顺着鬓角滑落。喝完，又把水瓶放回去。那一刻，她望向的远方，或许正是父亲曾劳作过的方向。
烈日下，她单薄的身影融进无边的麦浪，静静依偎着温热的土地。一生扎根乡土，土地也从不亏待她，默默回馈着最质朴的粮食。待到麦粒尽数归仓，满仓金黄便是这一季最好的答卷。看着它们，母亲心底才真正踏实下来。
身在异乡，我满心愧疚，却又无能为力。我懂她眷恋故土，更心疼她日复一日的操劳。这就是我无法消解的结。
麦收落幕，田野归于平静。土地开始休养，默默孕育来年的新苗。四季轮回，岁岁年年，一如母亲平凡而坚韧的一生——默默坚守，淡然度日。
千里之外，遥遥相望。我别无他求，只愿田间劳作的母亲少几分劳碌，多几分安然。那漫天起伏的麦浪里，藏着我最深的乡愁。乡愁是什么？是一根扎进肉里的麦芒，拔不出来，也化不掉。时间久了，不疼了，可它一直在。