■陆德峰
想起小满，最先想起来的是雨。
檐水落下来，一滴，两滴，三滴。我坐在老屋的门槛上，数雨。
奶奶说，小满到了。她指着天井边那棵黄皮树。树梢上挂着一串串青果子，小小的，硬硬的，像一颗颗翡翠珠子。再过一个月，它们就黄了、甜了，现在还不是时候。
小满，就是“将满未满”的意思。奶奶不识字，但她说得比书上还好。她说，麦子灌浆了，但还没饱；江河涨水了，但还没漫；果子成形了，但还没熟。什么事都差那么一点点，但差得刚刚好。
我不懂。我只知道，小满这几天，天天下雨。不是春天那种绵绵的、黏黏的雨，也不是夏天那种轰轰烈烈的雨。小满的雨，不急不慢，像有人在屋顶上走路，来来回回，不慌不忙。我伸出手，接了一捧，凉凉的，带着一股泥土的气息。
后院有片菜地。奶奶种了豆角、丝瓜、紫苏。豆角的藤蔓爬上了架子，卷须嫩嫩的，打着小圈圈，像一只只小手在抓空气。奶奶说不用帮，它们自己会找。丝瓜开花了，黄黄的，蜜蜂嗡嗡嗡地钻进去。紫苏长得最好，叶子又大又紫，摘一片闻闻，香得很。奶奶用它炒田螺，放几片紫苏、一把豆豉，那个香啊，村尾都闻得到。
雨停了，太阳从云缝里露出来。叶子上的水珠亮晶晶的，风一吹，滚来滚去，就是不掉。奶奶说，那是老天爷给菜喝的茶。我说，茶不是泡的吗？奶奶笑了，说这就是泡的，老天爷泡的。
村口的龙眼树下，几个阿婆在乘凉。一个说，小满前后，种瓜种豆。另一个说，错了，那是谷雨。争了几句，谁也不让谁。第三个说，管它呢，反正种了就有得吃。大家都笑了。她们聊今年的荔枝，有人说开了好多花，有人说花多没用，要坐得住果才行。我听不懂，问奶奶。她说，就是花谢了，小果子能不能挂得住；雨水多了，果子容易掉。我说那怎么办？奶奶说，没办法，看天。“看天”两个字，轻飘飘的。我抬头看天。天灰蒙蒙的，看不出高兴还是不高兴。
晚饭，奶奶做的豆角炒蛋，丝瓜瘦肉汤，紫苏炒田螺。田螺是从村口池塘摸的，养了一天。奶奶用钳子把螺尾剪掉，下锅爆炒，放姜、蒜、豆豉、紫苏，最后勾一点点芡。我吸了一个，汤水浓浓的，好吃得说不出话。奶奶说小满吃这个好，祛湿。我说湿是什么？她说，就是身上多余的水。我想了想，小满的雨也是多余的水吗？没敢问。
饭后，天上又飘起雨来。滴滴答答打在瓦片上，像有人在弹很慢很慢的曲子。
我趴在桌上写“小满”两个字。写了十遍，还是觉得不好看。奶奶在旁边剥花生。她一颗一颗剥，花生米落在碗里，叮叮当当的。我问奶奶，小满过后是什么？她说芒种。再问芒种过后呢？她说夏至。我说一直这样过下去吗？她停下手中的活，想了想，说，嗯，一直。说完又笑了，说，到你长大了，就不跟奶奶过了。我没说话。雨声很大。
夜里，雨停了。月亮从云里钻出来，不圆也不缺，就那样挂着。后院传来青蛙的叫声，一阵一阵的。远处还有虫鸣，细细的，像有人在磨针。我躺在床上听这些声音。风从窗户缝里挤进来，凉飕飕的，带着一股湿湿的草味。
奶奶说，小满是好节气。我问为什么。她说，因为“满”不好，“大满”更不好，“小满”刚刚好。我不太懂，听她说“刚刚好”，便觉得安心。我想起白天那些青李子、青黄皮、青芒果，什么都还没熟，什么都差那么一点点。但差得刚刚好。就像小满的雨，不多不少，刚好让万物滋润，又刚好让江河不漫出。窗外的青蛙又叫了几声。我翻了个身，慢慢睡着了。梦里，那些青果子在一点一点地变黄、变甜。
如今离开老家很多年了，奶奶也不在了。每年小满，还是会想起那些雨，想起门槛上的凉意，想起奶奶剥花生的叮当声，想起那个写“满”字的小孩。小满的雨，还在下。只是听雨的人，不在老屋了。