□高尚同 西安市铁一中曲江第一学校九（4）班
我伫立角楼，静听流水；我落座长椅，细窥天光。我感受不到，但它的确在流逝。有什么永恒存在？我想是时间。
宇宙自诞生以来，时空被无限拉长。理论上，将空间连接在一起，并赋予其因果逻辑的，便是时间。可因为一切的不确定性，宇宙如同人心难测，人类不敢保证时空会永久存在，就像生老病死，宇宙这个大型生命体总会走向终结。时间为什么永恒存在？
它让我们拥有记忆。我想把时间喻为记忆的储藏柜。
落叶又起，我回忆着经历的一切。老房子门口的那丛栀子花，年年开放。奶奶用那锈迹斑斑的小铁瓢，照料着小院花草。清脆声起，铁瓢被收进墙角，不满地与大地相撞，留下一地水渍。她笑着望着阳台上招手的我。笑着笑着，花不甘地谢了，老房子物是人非了。阳光下飘逸的发，也白了。杂草丛生，再次踏进那方小院，我心头还是为之一颤。栀子花似乎偏爱常年不用的洗手池，围着白瓷盆长了一圈，却不再开花。也许檐角也不喜干燥，生了不少青苔。铁瓢落了灰，再也不会抱怨。
时间让我失去太多。转念一想，若没有时间，这一切被储藏进记忆里的美好也将不复存在。古人说人生苦短，如白驹过隙，但白驹也同样举头嘶鸣，留下独属于自己的马蹄印迹，零零落落散布在记忆的大地上。当有朝一日推开记忆的闸门，蹄印所到之处便开满了鲜花。
时间代表的不是逝去，而是一切美好与不美好的栖息地。我站在老房子大门前，是时间让我回不到过去，但也是时间让我有机会回忆过去，当记忆代替肉体，精神也完成了与过去的链接。时间是回忆的通道。
我说时间美，它美在不知不觉中抹除痛苦与创伤；我说时间美，它美在让渺小的个体见证生命的宏大；我说时间美，它美在使所有逝去的一切永恒存在于另一个世界，当记忆觉醒，完成闭环。
指导老师 崔焕