◎马宏杰
《最后的江湖戏班》
作者：马宏杰
出版：广西师大出版社
戏班所在地是这片密集巷子的中心，门上挂着一条横幅，上面写着“楚戏文化乐园”；下面还有一排小字，写着“内设棋牌、戏剧、茶座”。
进屋就得掏钱，第一次去，我只看了一场戏，其间老板娘迫切地要走了20块钱戏票钱，看戏的心情被打扰，我拍了几张照片就离开了。正因如此，我感受到这个戏班会有精彩的故事。第二年，我趁“五一”假期，专程去这个戏班做了几天的采访。
戏班在一间像仓库一样的房子里，每周三开戏一次。百十平方米的空间里，聚集了二三十号人，屋子中间有一个小舞台，只有十平方米大小，台上演员的动作施展不开，他们拿捏着动作的幅度，尽心尽力表演；看戏的多为老人，他们似乎不受任何影响，专心致志地品味着只属于他们那个时代的戏剧依恋。
我以为，这些老演员、老观众是为了爱好坚守着最后的楚剧班子，为一个偌大喧嚣的都市注入几声原始的唱腔，虽说不算什么激情高昂的情怀，却也是一种即将消失的生活方式。然而，这次采访，市井文化夹杂着令人意想不到的个人情感、苦难、心计，以及复杂的人性，毫无保留地展示在我面前。
戏班，是一个江湖。
由于是早晨，戏班没有演出，剧团团长垂着头坐在椅子上打盹，没有听到我们进来的脚步声。房子里放着两张麻将桌，椅子、煤气罐、锅碗瓢盆等用品占据了屋子的每个角落，中间有一道布帘，布帘下就是戏台。不演出的时候，这里就是吴团长放床的地方，他每天睡在这里，如同一只动物睡在窝里，体现不出任何作为团长的风采。
武汉是中国的四大火炉城市之一。五月时已经很热了，不透气的屋子里散发着一种混合了身体气味的浊气，让人闻着很是不舒服。吴团长敞着怀，穿着随便，衣服很旧，相比起剧团团长，第一眼看起来更像是一个废品收购站的老板。他的头发有一半谢顶，剩下的头发也稀疏可数。
“怎么称呼您？”我开口问到。
“叫我老吴就行，吴团长也可以，我的真名叫吴正彬。”
“你出生在哪一年，是本地人吗？”我接着问他。
“我是1943年2月16日出生，老家在汉阳县（今武汉市蔡甸区）大集区小集乡吴家湾，后来搬到汉口。我们家出了几个有名的楚剧人物，一个是王玉珍，是《洪湖水浪打浪》的演唱者，一个哥哥王智明（音），加上嫂子赵玉平（音），还有一个姓郑的。我是学评书的，之前在文工团工作。”
刚和我接触时，吴正彬很热情，乍看是个老实本分的人，随着他说话，我才开始觉得他并不简单，且深藏不露，是个老江湖。
“你多大开始学戏的？”“没有人让我学，我十几岁就跟着草台班子跑龙套。戏班子来村里，我就给人家搭手干活，他们唱完了给我几毛钱花。1959年，我考进了武汉市汉剧的戏校。初中毕业后，我父亲不让我再唱戏，要我到长江航运公司做调度工作。”1984年，长江航运公司所属的洪山区文化局找到吴正彬，让他组建文化剧团，应对日益红火的演出市场。于是，吴正彬担任团长，组建了武汉市百花楚剧团，取自“百花齐放”的意思。早先下放了很多戏剧演员，1976年后，这些演员都返回了城市，正处于无处安置的状态，吴团长就把一些演员收编在他的剧团。说到这，他笑得眼睛眯成一条线，脸上很是得意。
每个演员都有自己最拿手的角色，我追着问他：“您唱什么角色？”“我什么都唱，内角、外角，杂巴角，都会唱，主要唱丑角。‘一顶乌纱头上戴，两个衙役来听差’，这个就属于丑角戏。‘三六九日把堂坐，四平八稳坐起来，五心不定想搞两个，六亲不认想发财’，这也是丑角戏。再就是桥段，婆婆、媒婆、怨妈，这些角色都是我的。”他摆着手，做着动作，嘴里念着口白，顺便给我介绍。
他的念白词讲得很有趣，在剧团里熏了几十年，只要不是主角，他都能扮上装，上台唱起来，即便词错了也是一场戏。戏曲中，京剧的唱词讲究“准纲准词”，不能唱错，其他的戏词相对灵活些，只要押韵顺口、情节合理，就好往下唱。
“从1978年开始到1995年，我的戏班子很兴旺、很赚钱的，还给国家上缴利税。那时候戏曲占了天时、地利、人和。我的剧院位置在民众乐园，一直到1995年的时候，民众乐园被撤销，我就搬到了安徽街。安徽街的剧场，我投资了好几万——建有五百多个座位的剧场，白天基本上是满座，夜晚八成满座。”吴正彬说，他的戏班演员很多，他就把演员分到四五个戏台子唱戏，每个演员一个月的工资是五百块钱，剧团一年下来能赚几十万元，主管的文化局按总收入的10%提成。吴正彬在民众乐园的演出一直持续了15年之久。
2003年，戏曲剧形势开始走下坡路，安徽街也拆迁，剧团的演出场地不停更换。吴正彬先是在中山大道福庆面馆投资了一个剧院；已经装修完成准备演出时，消防验收没通过，需要在中山大道一侧修建一条紧急消防通道，得再花十六万元，于是吴正彬放弃了，已经投入的十几万元也打了水漂。接下来的几年，他拉着演员东拼西凑地到处跑着演出，这里演一段，那里演一段，慢慢的，演员少了，观众也少了。随着时间推移，游戏、电影、网络这些新的娱乐形式开始挤占戏曲市场，新一代的年轻人中更没人愿意再看戏。
2006年，吴正彬终于找到现在这个地方，带着一支三十多人的演出队伍搬了进来，在这里安家落户，现在每个月的房租是2800元。虽说地方不大，但是吴正彬吃住在这里，演出也在这里，再也不用到处漂泊。刚搬到这里的时候，每周三、四、五，剧团雷打不动演三场戏，后来变成了现在的每周一场。听戏的人越来越少，之前那些唱戏的演员也老了，死了不少；健在的大多不唱了，成了这里的观众，在这里娱乐消遣，打牌看戏。每天来这里玩的人，少的时候只有四五个，多的时候有七八十人。
虽说每周只有一场戏，剧团演出的环节和程序一样不少。最常上台的是几个“老戏骨”，算上打鼓的、敲梆子的、拉二胡的，还有梳头的、化妆的、管衣服的，一场戏下来需要不少人。当家演员有三十块钱收入，跑龙套的给二十五块。如果一个演员唱得好，观众打赏得多，吴正彬不但不用给演员钱，还可以拿50%的提成，这些钱则用来分给工作人员，梳头的一次给二十五元，打鼓的、敲锣的、拉二胡的都是三十块钱，用于弥补他们的出场费。这样算下来，没有一个人能拿到五十块钱，一场两个小时的戏，也就赚一顿饭钱。