■张飞翔
流年回望，最牵挂、萦绕我一世心结的，莫过于少年记忆中父亲那支战地派克老钢笔。 那时我十一二岁，正值小学四五年级，这支笔便是我心头至珍、掌中至宝。
据父亲生前讲述，他担任战地物资保管员时，领导为勉励他踏实做好登记保管工作，特意挑选了一支原装派克钢笔奖励给他，方便他日常记账办公。这支钢笔是部队对他军旅功绩的嘉奖，父亲视若性命，常年贴身携带，一刻也不离身。他总把钢笔稳稳插在上衣左口袋里，还特意拍下获奖照片，让这支承载荣光的钢笔，留在了相片里，成了永恒的纪念。复员回乡后，父亲怕笔遗失，专门找匠人在笔身上精刻下省、县、公社、大队、生产队的完整籍贯，还有自己的姓名，一旁又镌上“为人民服务”五个大字，再用黄漆填入刻痕。黑亮的笔身配着金字，庄严肃穆，一眼便能认出主人。
这是一支正宗的美式钢笔，金光闪闪的笔尖极富弹性，笔身是质地温润的黑色硬塑料，握在手里沉稳厚重，历经岁月依旧完好。笔帽带着紧实的铜质卡扣，别在衣兜里十分牢靠；笔身有环形螺纹，笔尾可旋开，内置乳胶吸墨管，吸墨十分顺畅。在那个物资匮乏的年代，这支笔当真是件稀罕物。我最爱看父亲执笔写字，下笔时金尖微开，笔画浑厚饱满；提笔时笔尖收拢，线条纤细利落，书写起来挥洒自如。一笔一画里，藏着父亲的军旅荣光，也藏着他对这支笔的万般珍视。后来父亲担任生产队长，也一直把这支笔带在身边。有一次，出差图中钢笔不慎遗失，父亲心急如焚，沿途寻找无果，便托付列车乘务员，留下家乡地址，恳请拾到者寄回。好在当年民风淳朴，父亲回家后不久，这支笔就被好心人按地址寄了回来。后来赶集时，钢笔再次丢失，也凭着笔上的刻字，被好心人送回。这支战地老笔两度失而复得，让父亲愈发珍惜，将它好好珍藏起来。
从小到大，我也对这支钢笔爱不释手，总爱捧在手里细细摩挲。上学后，我软磨硬泡，父亲才同意我带这支钢笔去学校。我对它爱惜至极，天天揣在衣兜里，从不敢随意乱放，生怕磕碰丢失。可年少的我终究粗心，一天下课午休，匆忙离开座位，把笔落在了课桌上；等回来找寻时，笔早已不见踪影。我心里清楚，笔上刻着父亲的名字，旁人绝不敢私自拿走。心急找寻时，无意中碰到邻桌的书包，钢笔突然从书包里滑落出来。我据理力争，终将钢笔索回。此后一次课间，我把钢笔放在桌上，去了一趟厕所，回来后笔就彻底不见了，而且再也没有寻回。自此，这支铭刻父亲军旅岁月的派克老钢笔，彻底淡出我的人生。
如今，钢笔遗失已近六十载，父亲也离开我们近四十年了。可这件事始终压在我心头，成了无法释怀的心结。我常常会在梦里看见那支黑身金尖的派克钢笔，静静摆在眼前。可每次梦醒，满心的愧疚就汹涌而来，久久难以平息。我愧对父亲的信任，愧对这份来之不易的军旅纪念。这份遗憾、自责与愧疚，深深埋在心底。