■曹立杰
厨房的抽屉深处，藏着一本泛黄的笔记本。是早年间供销社买的软皮本，蓝塑料封面已磨得发白，边角卷起毛边。翻开第一页，是母亲用蓝色圆珠笔写的，笔画有些歪扭，却一笔一画格外认真：“红烧肉做法，1998年春。”
那是我刚上小学时，母亲为了给我做顿像样的荤菜，特意跟邻居张姨讨来的方子。她刚学会认几个字，便把张姨口述的步骤，一个字一个字地记在本子上：“五花肉切方块，焯水去腥，炒糖色要小火，放八角、桂皮、香叶，加开水没过肉，炖一个小时……”字里行间，还画着小小的箭头，标注着“糖要少放，孩子怕苦”。
往后翻，字迹渐渐工整了些。2003年那页记着“番茄鸡蛋面”，是父亲出差时我半夜发烧，母亲守着我到凌晨，天刚亮就去菜市场买番茄和鸡蛋，为我煮了面。她在步骤旁写着：“面要煮软，番茄去皮切小块，鸡蛋炒嫩些，孩子吃了好消化。”那天的面汤里，飘着细碎的蛋花和软烂的番茄，我吃着面，母亲就坐在床边，用勺子轻轻吹凉汤，一口一口喂我。
最厚的那几页，是2010年我上高中时母亲记的“营养餐”。那时我学业繁重，她总担心我吃不饱，便从报纸上剪下各种食谱，再一笔一画抄在本子上：“清蒸鲈鱼，鲈鱼要选新鲜的，划几刀，放姜丝、葱段，蒸8分钟，淋上蒸鱼豉油；菠菜猪肝汤，猪肝切片用淀粉抓匀，焯水去血沫，菠菜焯水去草酸，一起煮10分钟……”每一道菜后面，都跟着“补脑”“明目”“增强免疫力”的小字，像她藏在字里行间的牵挂。
有一次我放假回家，看见母亲戴着老花镜，坐在厨房的窗边，对着手机上的菜谱，一笔一画地在本子上抄写。阳光透过窗户，落在她的头发上，我忽然发现，她的鬓角已有了白发，握笔的手指关节有些粗大，指腹上还留着切菜时划破的细小伤口。“妈，现在网上都有烹饪视频，你不用这么费劲抄下来。”我走过去，想拿过她的笔。她却把本子往怀里收了收，笑着说：“视频看得快，忘得也快；记在本子上，随时能翻。你爱吃的菜，我都记着呢，以后你结婚了，想吃了，自己也能做。”
如今，我翻开这个笔记本，每一页都像是打开了一段时光。那些歪扭的字迹里，藏着母亲初学做饭时的笨拙；那些工整的笔画里，记着她为我熬夜煮面的温柔；那些密密麻麻的标注里，写满了她对我无微不至的牵挂。
那天，我照着食谱做了母亲最拿手的红烧肉。炒糖色时，我学着她的样子，用小火慢慢翻炒，看着白糖在锅里融化成琥珀色，再放入五花肉翻炒上色。当浓郁的香气从锅里飘出来时，我忽然想起小时候，母亲也是这样站在灶台前，为我做着这道菜。
我端着红烧肉走进母亲的房间，她正戴着老花镜看报纸。看见我端来的菜，她愣了一下，随即笑着说：“你居然会做这个了？”我夹起一块肉，放到她嘴边：“妈，你尝尝，是不是你做的味道？”母亲咬了一口，眼睛忽然亮了：“像！真像！就是糖放多了点，你小时候怕苦，我总少放些。”
看着她嘴角沾的汤汁，我忽然觉得，这本泛黄的食谱，不是一本简单的烹饪指南。它是母亲用半生的时光，一笔一画写下的情书，每一道菜里，都藏着她对我的爱，像那红烧肉的香气，浓郁、绵长。
夕阳渐渐落下，余晖透过窗户，落在菜谱的扉页上；“红烧肉做法，1998年春”的字迹，在光里显得格外清晰。我知道，无论岁月如何流转，母亲的爱，都会像这本食谱一样，鲜活且温暖。