■师正伟
巷子口的老周，是个卖豆腐的。每天凌晨五点多，他那辆三轮车就吱吱呀呀地响过来了。车上是两板刚做好的豆腐，白嫩嫩的，在路灯下泛着温润的光。我那时刚搬到这条巷子不久，有天早起赶火车，正碰上他卸车。“早啊。”他抬头看我一眼，手里的活没停。
后来熟了，才知道他在这巷子口卖了二十五年豆腐。二十五年，巷子口的梧桐从碗口粗长到一人都抱不过来，旁边的杂货铺换了三回老板，他的三轮车换了两辆，豆腐板换了无数，唯独凌晨五点多吱吱呀呀的声音没变过。老周爱花，这话是他自己说的。他那豆腐摊旁边，常年摆着几盆花。春天是两盆红艳艳的杜鹃，搁在三轮车左边；夏天换茉莉，白花藏在叶子里，香气却藏不住。买豆腐的人常问：“老周你洒什么香水了？”他笑笑，指指那几盆不起眼的绿。秋天有菊花，黄色的那种，小小的，不招摇，就放在豆腐板旁边，花瓣上常沾着豆浆的热气。冬天最冷的那几个月，花盆就空了；但有一回我去，看见他不知从哪儿弄来一盆水仙，搁在车斗里，正开着。“冬天花少，水仙能撑一阵。”他说。我问他：“卖豆腐就卖豆腐，带这些花干嘛，不麻烦吗？”他正给人切豆腐，刀快得很，一块正好一斤，不多不少。等那人走了，他才说：“看着高兴。”就这四个字。
夏天的傍晚，我下班路过，他的豆腐早就卖完了，人却没走。坐在三轮车旁边的马扎上，手里端着个搪瓷缸子，对着那几盆茉莉发呆。夕阳斜过来，照着他的侧脸，也照着那几盆花。茉莉开得正好，白的，一小朵一小朵，叶子绿得发亮。我在旁边站了一会儿，他没发现。我咳了一声，他才回过神来，冲我笑笑：“这花，傍晚时候最香。”我凑过去闻，还真是。那香气不浓，若有若无的，混着傍晚的热气和远处饭馆飘来的油烟味，竟有一种说不出的和谐。
“你天天看，看不腻？”我问。他想了想，搪瓷缸子搁在膝盖上：“你看这茉莉，早上是一个样，中午是一个样，这会儿又是一个样。早上那花开得紧，花瓣收着，像没睡醒；中午太阳晒，花就全开了，但开得太猛，香味也冲；就这会儿最好，花也开了，香气也稳了，不冲不淡，刚好。”我低头看那花，还真让他说出几分道理来。
“再说，这看花嘛，就跟做豆腐一样，每天做，每天看，都不一样。昨儿那板豆腐，和今儿这板，能一样吗？水不一样，天不一样，磨的时候我心思不一样，出来的味儿就不一样。花也是，昨儿那朵和今儿这朵，开的时辰不一样，看的时辰不一样，那就不一样。”
他站起身，把搪瓷缸子放到三轮车上；我听着，一时不知说什么好。
“我年轻时候在老家种过地，种过一片油菜。春天开花的时候，黄澄澄的，从山脚一直铺到半山腰。那时候不懂看，就觉得养眼，割油菜的时候累得腰都直不起来，哪有心思想别的！后来进城做豆腐，一做二十多年，天天起早，天天围着豆腐转，反倒闲下来，想看看花了。”他指了指巷子口那棵梧桐，“那树，我刚来的时候还细着呢；现在你看，多粗了？每年春天发芽，秋天落叶，我看着。春天那芽刚冒出来的时候，是黄的，嫩得很，过几天才变绿。秋天落叶，一片一片落，有时候风大，一夜就落光了。我就想啊，这树它自己知不知道，自己又发芽又落叶的？”
我没搭话。过了一会儿，他把花盆往三轮车上搬，准备走了。“其实啊，看花就是看自己。那花开得好，你心里就高兴；那花谢了，你多少有点舍不得。可花不管你想什么，它该开开，该谢谢。人就不行，人有时候该高兴不高兴，该舍得舍不得。”说完，他蹬上三轮车，吱吱呀呀地往巷子深处去了。那几盆茉莉在车斗里颠着，白的颜色一晃一晃。
后来我搬了家，不常从那巷子走了。偶尔路过几次，老周还在，豆腐摊还在，旁边的花还在。前些日子又路过，巷子口空了。那棵梧桐还在，粗得我一个人都抱不过来，旁边却没了那辆三轮车，没了那些花。杂货铺老板告诉我：“老周回老家了，儿子不让干了；说七十多了还起早，太辛苦。”
“那些花呢？”我问。那老板说：“都带走了，一盆一盆装车上，跟搬家似的。”我站在巷子口，站了一会儿。正是春天，梧桐刚发芽，黄黄的、嫩嫩的，像老周说的那样。我想起他说的话“看花就是看自己”。
那天晚上，我去花市买了一盆茉莉，搁在阳台上。早上看，中午看，傍晚也看。早上那花开得紧，中午开得太猛，就傍晚最好，不冲不淡，香气刚好。