长江三峡风光，波澜壮阔。图虫供图
■明伟方
“星垂平野阔，月涌大江流。”每回读到杜甫这千古一叹，我总会不自觉地搁下书卷，望向窗外。窗外不远处，便是那条与我纠葛了大半生的大江。它从唐古拉山的冰雪中一路跌宕而来，裹挟着巴蜀的云雾、荆楚的烟雨，到了我这座城前，已是浩浩荡荡、气象万千。这条江，叫长江，是我生命里最漫长、最深沉的一条脉络。
我与长江的初见，是1986年的秋天。在那之前，我对大江大河的全部想象，不过是从县城有线广播里听来的只言片语，或是课本上几句干巴巴的地理描述。那个秋天，一纸大学录取通知书像一把钥匙，替我打开了通往外面世界的大门。长途客车颠簸了小半天，终于在汉阳古琴台旁的长途车站停了下来。车门一开，一股带着水汽和泥土腥味的风迎面扑来，有人随口说了一句：“到江边了。”
到江边了。这四个字在我十八岁的胸腔里炸开，比旁边古琴台伯牙子期的知音典故更能拨动我的心弦。我作出了一个让现在的自己都觉着不可思议的决定：背着铺盖卷，步行走过长江大桥。
那是深秋的午后，江风已有几分萧瑟。我从桥头堡拾级而上，一步步走向江心。起初，江面在桥下还只是宽阔的带子，越往江心走，那带子越展越宽。桥上风大，吹得我衣襟翻飞，我扶着冰凉的钢铁栏杆往下看，浑浊的江水打着旋儿从桥墩间挤过去，发出低沉的轰鸣，像是有千万匹野马在桥下奔腾。一艘驳船在江心逆流而上，船头劈开的浪花白得刺眼，汽笛声沉闷地回荡在两岸之间。那一刻，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的诗句，不再只是书页上的墨迹，它化作了眼前真实的惊心动魄。一个县城少年，就这样在十八岁的秋天，被一条大江彻底震慑了。
到了武昌的学校，长江便成了我周末最好的去处。那时候没钱下馆子，玩乐也少，可只要花上几分钱坐一趟轮渡，就能从武昌晃到汉口，这简直是穷学生最奢侈的享受。轮渡一声长鸣，船身缓缓驶离码头，江风立刻灌满甲板。同学们都爱挤在船头，看江水被船首劈成两道白浪，看远处的江岸线缓缓后退。有调皮的男生迎着风大喊大叫，喊什么没人听清，全被风绞碎了抛进江里。等船靠了汉口码头，穿过热闹的江汉路，吹着江汉关的钟声，再花几分钱坐轮渡回来，一个下午就这么有滋有味地打发了。那时的长江，是我们青春里一个浪漫的注脚，轻盈而快活。
大一时的国庆节假期，我和同学突发奇想，坐上了武汉开往九江的长江客轮。那是我第一次在长江上过夜。夜里的江面黑得像一整块墨，只有两岸偶尔闪过的几点渔火，和船尾翻滚的白色尾流。江水拍打船舷的声音在夜里显得格外清晰，一下一下，像大地沉稳的脉搏。我躺在硬卧上，在江水的摇篮曲里睡去，醒来时，船已到了九江，江面似乎比武汉更宽阔了，水色也泛出了一丝青绿。大三暑假，我一头扎进了长江三峡。西陵峡的险峻、巫峡的幽深、瞿塘峡的雄奇，让我真正领教了这条大江的暴烈与峥嵘。船行峡中，两岸绝壁如刀削斧劈，把天空挤成一线，江水在逼仄的河道里咆哮奔突，白浪翻飞间，人如蝼蚁。李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，写得轻巧，可只有真的穿行过那些激流险滩，你才会明白，那轻舟底下，藏着多少惊心动魄。
大学毕业后，我留在了武汉，进了一家大型国企。长江从远方的风景，变成了窗外的日常。可真正让我与这条大江骨血相连的，是1998年的那场大水。
那年的夏天长得像没有尽头。雨一场接一场地下，江水一天一个样地涨，到了七月，武汉关的水位已经高得让人心惊肉跳。我那时奉命带着三十多个年轻小伙子组成青年突击队，上了长江大堤。平时的长江，即便是汛期，也总还带着几分从容；可那年的长江，完全是另一副面孔——浑浊的江水像一锅沸腾的泥浆，裹挟着从上游冲下来的杂物，疯狂地拍打着堤岸，浪头砸在沙袋上，溅起半人高的水花。大堤上到处是泥泞，到处是扛沙袋的人影，探照灯把江面照得惨白，风里全是泥腥味和汗臭味。
我们三十多个人分成了三班倒，日夜守在堤上。十几个日夜下来，每个人的眼睛都熬得通红，衣服上结满了泥壳子，没一个人叫苦。有天半夜，我依在沙袋上打了个盹，梦里全是江水漫过堤顶的画面，猛地惊醒，满头冷汗。抬眼望去，漆黑的江面依旧在怒吼，可大堤还在，我们的人还在。那一刻，我忽然明白了，人与这条大江的关系，从来不只是风花雪月的观赏，更是生死相依的搏斗与守护。
洪水退去后，生活重归平静。一晃二十多年过去，我也从满头黑发的青年变成了两鬓染霜的中年。如今，我住在青山江滩附近，与长江只隔着一条绿道。每天吃过晚饭，我都会去江滩散步。如今的江滩被修葺成了绵延数公里的生态公园，绿树成荫，繁花点缀。
夕阳西下时，江面被镀上一层碎金，晚风拂过，波光粼粼。有老人在江边拉二胡，有孩子在草坪上追逐，有情侣扶着栏杆拍照。我走在人群里，看着这条陪伴了我三十多年的大江，心里涌动的，是一种难以言说的踏实与感恩。长江早已不是一条地理意义上的河流，它是我生命的一根标尺，丈量着我从青涩走向成熟的每一步。
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”太白诗中的长江，流向了天际；而我的长江，从三十多年前那个秋天的桥头上流过来，流进了我的血管里，再也分不开了。