梧桐花开，太阳鸟来。 IC photo供图
■惠军明
午后才坐定，窗外堆起厚云，铅灰色。没一会儿，雨就下来，淅沥沥敲着防盗窗雨棚，叮叮咚咚不成曲调，倒有种安抚人心的节奏。我的目光漫无目的地游移，越过对面楼宇灰扑扑的屋顶，冷不丁被远处那几树朦胧紫雾拽住。
梧桐开花了。
城里的梧桐，寻常行道树，枝干粗大叶阔如掌，春夏之交投下满街浓荫。就因太寻常，像朝夕相对的家人，反倒容易忽略。我竟从未留心它也开花，还开得这么晚，绿肥红瘦芳菲渐歇的时节，才默不作声开出满树花朵。
那花远看，一团团一簇簇的淡紫，像画家洗笔，清水里化开一朵淡洋红，又给漫天水汽跟灰云调和，成了这般沉静的色调。没有桃花那种醒目的粉，也没有紫藤那般铺展开来的紫，只是安分甚至有些木讷地缀在树枝间。雨洗去浮尘，阴天衬出颜色，不然我恐怕真就与之失之交臂。天天从它身下来来去去，直到某天瞧见满地紫痕，才惊觉春已深。
雨丝渐密，织成一张银亮网，远处几株梧桐就笼在迷离水光里。花在雨中颜色更深，紫的有了分量，沉甸甸地压在枝头。风来，整棵树微晃，一树湿漉漉的紫也跟着摇，偶尔几朵被风雨打落，旋转飘坠，没看清就消失在楼下墨绿的冬青树丛里。花落时很安静，没有桃李落枝的鲜明，也没有海棠离萼的伤感，只是自然而然地完成花期。
心里一动，古人好像格外喜欢梧桐，给的意象多是清冷孤独。李后主说：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”那是亡国君主的深切寒意。温庭筠写梧桐树，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”，又把这树和长夜离愁绑在一块。就连传说里“凤凰非梧桐不栖”，也带了种清贵，不好亲近。这树，天生就跟热闹、欢愉隔着距离，合该伴着秋雨守着深院，承载关于凤凰的想象，在诗文书画里，成为一个清高孤寂的符号。
眼前的雨中梧桐，我倒品出些不同滋味。它更像一种透彻的安宁和自知。知道自己不是报春的使者，不去争东风第一枝；知道自己颜色不艳，在姹紫嫣红里博不到喝彩。就依着自己的时令，在春天将转身跟暑气未蒸腾的缝隙里，从容地开放。开给懂得在雨中抬头的人看，开给南来北往不为它停留的鸟雀看，或者，就只开给这四月清润的雨看。它的存在像个印证，这世上，除了争先恐后的绽放跟喧哗，还有这么一种安静自足。
雨不知何时停了，整树花跟着亮了，闪着细碎的光。光不耀眼，柔和沉静，花朵本身就是个能蓄光蓄水的半透明容器，让人心里也亮了起来。
我久久望着，心里那点阴雨生出的微郁，给这发光的花树涤荡干净。春天要走了，用红瘦绿肥宣告，也用这满树静紫的梧桐花，做一次温柔的宣告，同即将到来的蝉声如沸的夏天打个照面。
窗外世界重新清晰，孩子的嬉笑还有远处隐约的车流声渗进耳朵，生活总是这般琐屑真实。收回目光，桌上稿纸依旧空白，但我知道，有些东西不一样了。那片雨后紫色，像清凉的雨，一滴滴落进心里。