■郑宏刚
父亲走后，母亲仿佛一夜间便没了往日的光彩。她毫无征兆地暴怒，也无故垂泪，沉默不语；她百般挑剔，骂走一个又一个悉心照料她的保姆。在深夜里，她一遍又一遍拨通我的电话，语气里满是无助与惶恐。
那些日子，我常常在深夜独坐，手机里存满了朋友们帮忙联系的医院，能试的方法都试了，能找的专家都找了。可老年病从来都棘手，医学能治愈身体的伤痛，却抚不平心底的空洞与孤独，能做的终究太少。
就在我快要被压垮的时候，是亲人和朋友们伸手拉了我一把。周六，我张罗了一场家宴。没有山珍海味，全是熟悉的家常菜，再加上一大锅热气腾腾的岐山臊子面——刻在骨子里的家乡味道。大家围坐一桌，陪着母亲说说笑笑，她脸上渐渐有了久违的笑意。
家宴结束后，侄女打来电话，语气里满是牵挂，一遍又一遍地问：“奶奶今天开心吗？有没有发脾气？”絮絮叨叨叮嘱我，要顺着奶奶的心意，不要惹她生气。我听着听着，眼眶就红了。
周日，我带着母亲回岐山老家。为了让她的生活更有趣、充实一些，我拜托亲友陪母亲逛逛、聊聊，并安排给母亲做针灸、按摩加刮痧，用温和的方式舒缓母亲的身心。一圈跑下来，心里多了几分踏实。这么多的安排，哪怕只有一半能落到实处，母亲的日子也能多几分色彩、少几分孤独。
返回西安的路上，夕阳正浓，染红了半边天空。我突然想起《大话西游》里那句台词：“他好像一条狗。”年轻时只觉得滑稽可笑，如今才读懂了这句话里藏着的无尽心酸与无奈。人到中年，从来都没有“容易”二字。像一条疲惫的老狗，在生活的夹缝里踉跄前行，却不敢有半分懈怠。而我又何其幸运，有一群与我并肩同行的人。正是这些细碎的温暖，让我这条“疲惫的老狗”，有了继续奔跑的勇气，有了直面风雨的底气。
往后余生，我会继续着这份血脉相连的亲情，带着这份温暖与担当，稳稳地、坚定地走下去。因为我知道，这份守护，从来不是选择，而是刻在骨子里的责任，是血脉赋予的使命；这份亲情，从来不是负担，而是此生最珍贵的馈赠，是岁月给予我的温柔，让我在疲惫中找到支撑，在风雨兼程的路上找到方向。