■刘志坚
守东比我大10天。
我俩满月时，偶遇一游方高人看相，说我们都是“行脚”的命数，长大后必游走四方。两位母亲听罢都面露不悦，但还是施了一碗粥和几个窝头。
孰料，高人一语成谶，我兜兜转转做了生意，走遍全国各地；守东结婚后接了他岳父的班儿，做了四处奔波的放蜂人。一辆旧货车，几百个木头蜂箱和一顶帆布帐篷就是他的全部家当。
放蜂这一行，听着浪漫。我戏谑守东找到了甜蜜的事业，天天追着花儿跑。他则淡定地嘲笑我：“花开在哪儿，我就追到哪儿。看花、看山、看水、看天，比你天天看人脸色强多了！”玩笑归玩笑，不耽误他把采自全国各地的蜜寄给我品尝。
早春第一站，守东跑到了南方的油菜田。大片的金黄铺开来，风一吹，香气沉实。采集的油菜花蜜，颜色浅黄，入口甜得直白，略带一丝土腥气。我尝了，打电话跟他说不够清爽，他只说：“平原上的花儿，就是这个味儿，实在。”
等油菜花谢了，守东一路往北，掐着时间赶洋槐花的花期。同样是洋槐花蜜，滋味也分三六九等。山地的蜜，色泽略深，细品有淡淡的草木回甘；而水边坡地的蜜则颜色稍浅，甜里带着一点温润。
有一年，在河南遇到倒春寒，洋槐花刚开就被霜打了，花稀，蜜蜂也懒，不少同行早早转场去了别处。守东却在那儿逗留了十几天，每天给蜂群补喂糖水，等着枝头一点点重新冒出花骨朵。那批蜜味道格外清冽，守东说：“花儿也不容易，人不能太急。过两天我再给你寄点荥阳的槐花蜜，甜得你能把舌头咬了。”我问：“这么多的蜜，你能分辨出具体采自哪块地方？”他当即回答：“哪些蜂箱放在哪道山梁，我心里有数，摇出蜜来一尝，我就分得清楚。”尽管千里传音，我也听出了他的得意劲儿。
过了“五一”节，守东又追着花香跑到了河北，在太行山、燕山采集荆条花蜜。荆条长在石缝里，皮实、耐晒，花小、香气清淡。酿出来的蜜呈浅琥珀色，入口甜润微酸，清爽不齁，回味干净。我尝了赞不绝口，守东说：“这就是大山的硬气，丘陵地区采集的就没有这个滋味。”
守东最宝贝的，是采自伏牛山区的杂花蜜。每年山花烂漫的季节，他放逐蜜蜂，采遍山茱萸、丹参、连翘、酸枣、益母草及各类山间野花、草本药材。摇出来的蜂蜜水分极低，复合花香最浓，甚至透着一股药香味，营养最为全面。守东寄来的小瓶子上都贴了标签——采自哪个山头、混杂几种花朵，甚至连天气阴晴都注明了……
吃着守东寄来的蜂蜜，我感受着他的漂泊与辛苦，时不时给他寄几瓶好酒，让他祛下风寒。他倒不觉得悲壮，某天喝着我寄的酒，跟我视频，说：“风餐露宿早就习惯了。把一路山水、一路花香酿成蜜，不过是放蜂人的家常。”
是啊，放蜂人逐花而居，把一路山水酿成了甜蜜，我们喝一口蜜，未必品得出追花人的持守，但已然遇见了那些未曾踏足的山川与河流。