■赵仕华
夜雨来时，先听见试探。一滴，两滴，间隔长得像在斟酌，落在雨篷上，声音清亮。数到十七下时，我忽然听懂了这雨，是来叩门的。
“去阳台看看。”妻子在屋里说。推开阳台门，湿润的风混着泥土味涌进来。那盆仙人掌的刺尖上，挂着新织的蛛网。网绷得方正，晚风吹过，凹成锅底，又缓缓弹平。一只蜘蛛守在中央，小如墨点。清晨我发现网上有个破洞，它正从腹尾抽丝，一圈圈缠补。我蹲下，鼻尖几乎触到仙人掌的刺。它不怕我，补完最后一针，从容爬过掌面，消失在绿萝肥厚的叶影里。我腿脚发麻地站起来，心里某个地方仿佛也被这样细密地缝过。
出门，拐进小巷。墙头那只白猫今天没有打盹，它仰着脖颈，专心盯住空中几团飘忽的柳絮，脑袋随着那抹白，笨拙地画着弧线。我的脚步惊了它，“喵”一声，它纵身下墙，肉垫落地无声，像片雪化在阴影里。这一幕让我想起老家的猫，在构皮树下看蚂蚁的午后。那时，时间是以日影移动来计算的，慢得能看清蜻蜓翅膀上的纹路。如今我的时辰，被切碎在手机屏幕的明灭之间。看猫追柳絮的这几分钟，竟像偷来的。
菜市场出口，卖花姑娘的摊前少了往日的纷繁，只剩晚茶与菖蒲，绿得沉静。她认出我，递来一把菖蒲，又将一小束茉莉花苞塞进我手里。“明天不来了。”她声音很轻，“花也只剩这些了。”小白花苞紧握着，香气淡得需要凑近才能捕捉。我握着它们往回走，怕走不到家这香气就先散了。有些美好，大约在相遇的刹那告别就启程了。
街心公园的清晨，鸟鸣格外稠密。长椅上坐着一位老者，几只麻雀在他脚边跳跃，啄食着什么。我走过，它们“呼”地飞上桂花树。走出几步回头，见老人摊开手掌，将一把小米细细撒落。麻雀们又飞下来，围着他“啾啾”地叫，不时抬起小脑袋看他一眼。旁边打太极的人慢悠悠地说：“他天天来，麻雀都认得了。”
黄昏收衣服时，衬衫鼓满了风，袖子挥舞着，想要挣脱衣架。阳光烘烤过的棉布味道，混着楼下飘来的炊烟气，暖烘烘地扑在脸上。院子里，一个父亲扶着自行车后座，孩子蹬得歪歪扭扭。“看前面，看前面！”他的声音带着笑。忽然，他松开了手。孩子摇晃着骑出去，越骑越稳，终于停下，回头发现父亲站在远处。那一刻，惊喜的呼喊撞碎了黄昏的宁静。那父亲松手的瞬间，风穿过楼宇，轻轻推着我的后背。五月，大约也是这样，悄悄松开了牵着春天的手。
夜色渐沉。月光透过纱窗，在木地板上印出整齐的格子。一只壁虎静静地趴在玻璃外，腹部微微起伏，脚趾上的吸盘清晰可见。我们隔着玻璃对望，它不躲，我不动。这古老的小生命，见证过多少次这样的五月？它紧贴着微凉的夜，像一枚小小的、温热的印章，盖在季节换页的缝隙里。
躺回床上，黑暗中能听见自己的呼吸。那束茉莉在床头，香气变得似有若无，游丝般浮在夜的边缘。风里已带上暑气的前奏，像远方的潮信，一阵阵漫上来。就在这暖而轻的浮荡里，我合上眼，向更深的夏夜里静静漂去。