□符纯荣
天色还未完全大亮，我和文友一行人已驱车奔行在起伏的山野中，车灯一闪一闪，像几只急着赶路的萤火虫。老李早早打开茶场大门，待到一行人下了车，寒暄的话匣子刚刚打开，原本清冷的空气便添上了些许温热。一抬头，只见半盏月亮还挂在天边，不远的山脚下，宽阔巴河亦是一副云雾缭绕的妩媚模样。
“干我们这行，硬是偷不得懒！赶早采头茬好茶，就要趁着露水还没干。”说起茶叶，老李的眼里直放金光，嘴里根本停不下来。他那敦实的身影，犹如稳重而朴实的山冈，滔滔不绝的话音里，满是巴河涛声的清澈和敞亮。
一
都说茶乡春来早，这话一点儿也不假。走进山中，浓浓雾气仍在四下弥漫，那一股子湿气反复在人身上寻找破漏之处，仿佛趁机要将料峭春寒深深植入我们内心。雨水节气特有的湿润，就像给这片土地施了魔法，漫山遍野飘散着一股温润可人的茶香。作为张家山茶场的主人，老李已在门口迎候多时，他的手里提着一只竹编茶杯，脸上堆满了微笑。当他伸出热情的双手，一股茶香便若隐若现——是碧螺春特有的香气。
同行十来人，有的长于美术或书法，有的爱好文学或摄影。其中，最忙活的自然要数几位摄影协会的老师，一到地方就端着相机寻找角度，快门声“咔嚓咔嚓”响个不停。稍事歇息，大家沿小路往茶山深处走去，皮鞋、旅游鞋、筒靴踩在湿漉漉的浅草上面，一路“刷刷”作响。这些晃动的身影和兴奋的交谈声，震落栖于草尖与叶脉的露珠，惊飞了歇在枝头的雀鸟。
“我们这片茶园共有两千来亩，算是比较大的茶园。茶叶品种嘛，主要有白茶、黄金芽、龙井、碧螺春、毛尖这些。”虽说有人已经多次前来，老李还是乐此不疲地为我们一一介绍，“茶场共流转土地六千多亩，涉及邻近的三个乡镇五个村。现在不光是连片茶叶种植，还包括养殖、旅游、休闲、观光、娱乐，初步形成了一个立体生态的茶叶产业。”
由于位处川东丘陵地区，加之临近宽阔巴河，张家山长年累月云雾缭绕、仙气飘飘，就像一张浸了水的巨大宣纸，为几千亩茶垄洇染上深浅不一的青黛。一行人你一言我一语交谈甚欢，很快没入雾中，只看见模模糊糊的影子，在微薄晨曦里晃来晃去，搅得那些亮光也跟着晃动起来。忽有山风吹过，云雾开裂处，一枚枚嫩生生的芽叶纷纷探出头来，懵懂的样子，仿若刚刚睡醒的娃娃般可爱，见着就让人心生欢喜。
与生性质朴的田土相比，这一片茶园可算是雅致多了。在我们眼前，原本其貌不扬的山冈，正是因为种上了大片翠绿的茶苗，才变得如此婀娜多姿，充满了蓬勃的生命力。
二
一行人跟在老李身后，脚踏祥云，穿山越岭。经过一垄约有半人高的茶树时，我们都被吸引住了。只见那些雨露纷纷悬垂于枝头，在浅白晨光映照下，显得格外晶莹剔透。
老李弯下腰去，小心翼翼地拈下一枚芽头，说：“这是毛尖。你们看，它的顶芽还没有完全展开，上面的茸毛也没掉，现在正是它品相最好的时候。”他一边说，一边用拇指和食指用了点力气捻动，将芽头挤出一滴青绿色的汁液来。“一年里最好的茶叶，就得趁这几天抓紧采摘。”果然，一年中最好的茶叶，汇聚起来的正是这口春寒的劲道。
茶垄深处，传来一阵零碎细密的“噗噗”声。抬头望去，只见前面那座山冈上，几位村妇身披雨衣、斜挎茶篓，正赶着采摘昨夜露头的嫩芽。她们的腰肢轻微摆动，纤细手指灵巧翻飞，掐下来的嫩芽就像活蹦乱跳的小小精灵，一个接一个跳进茶篓里。
老李说，这茶芽采得好不好，关键在于采茶人的手艺如何，比如“凤凰三点头”这个动作就要做得足够熟练，采下来的芽叶才会完美。走进茶丛间，我决定亲身体验采茶过程，但笨手笨脚的我根本不得要领，动作迟缓不说，掐下来的芽头还总是残缺不全，惹得几位采茶人大笑不止。而身边这位中年村妇则是美的化身，只见她笑意盈盈，食指和拇指虚扣成环，手腕轻轻旋转三次，一枚芽叶就乖乖地落在掌心，整个动作一气呵成，充满了女性劳作特有的美感。此时，晨光渐渐翻过山脊，她的茶篓里已积起一层厚厚的“绿雪”。
一番交谈得知，由于青壮年大多在外打工，采茶工人主要是本村的妇女和老人，也有从邻村甚至更远的地方专门来这里采茶的，以心灵手巧的女性居多。她们自带工具、餐食，若离家较远，每天晚上就在茶场的工人宿舍休息，到了清晨四五点，她们便进入茶园忙碌起来。采茶队伍里，既有动作麻利的熟手，也有动作稍慢的体弱者和生手。特别厉害的熟手甚至可以双手左右开弓且速度极快，如此采下来的鲜叶比别人更多，挣取的劳务报酬自然也更为丰厚。
三
为了直观了解制茶过程，一行人又在老李引导下走进制茶车间。车间足够宽大，摆放着几台现代化的制茶机器，同时也保留着传统的柴火灶、大铁锅。圆圆的竹编大簸箕里，摊晒着鲜润的嫩叶，也盛放着刚刚制好的新茶，茶的香气和烟火气息糅杂在一起，令人倍感亲切。演示传统制茶工艺的工人师傅光着膀子，对着锅里的茶叶不停地搓揉、抓捏、平铺、洒扫，动作娴熟而有力，团团青雾随之袅袅升起，弥漫在整个车间。
“这叫杀青。至于火候嘛，就要全靠经验来把控了。”老茶师一边盯着锅里，一边给大家讲解，“炒这种嫩芽时，高温蒸发水分，就会发出‘滋滋’的声音，像在哭；炒老叶时，水分相对少些，蒸发速度慢，声音就小些，像在笑。等到‘哭声’变成‘笑声’，这茶就杀青杀得差不多了。”老茶师语调不疾不徐，个中语意充满生活的智慧和哲理，同时也带着一种命理乾坤的神秘味道，引人共鸣和回味。
大巴山区是优质茶叶的天然出产地，这里丘壑连绵、岭谷纵横，常年气候温润、季候分明且光照充沛。更难得的是，这里的土壤富含有机质，硒、锌、钾等多种对人体有益的微量元素，为茶树生长提供了得天独厚的自然条件，产出的茶叶自带醇厚滋味与独特营养。分别位于巴山南北腹心地带的四川省万源市、陕西省紫阳县，便是我国有名的富硒茶叶出产地。
虽然同属大巴山区，我的老家罐子坪却没有栽种茶叶的传统，而相距不远的千口岭、大尖山，一直藏着大片郁郁葱葱的秀美茶山。儿时的我曾随村里人去大尖山捡干柴，在那里第一次见到连片生长的茶叶，便被漫山遍野的葱绿与清新深深吸引。在颇为简陋的土墙房里，一幕人工炒茶的热烈画面，亦是令我倍感新奇。记忆中，屋子里雾气袅袅、茶香弥漫，一位身着粗布衣衫的大爷徒手在热锅里快速翻动，那光着膀子、汗如雨下的模样，与此时眼前这位制茶师傅何其相似。岁月流逝，光影变幻间，四十年时光还在漫不经心地低语轻诉，那份藏在茶香里的匠心与坚守，从来没有改变。
谁说山中日月长？转眼已到中午时分。此时，山里的雾气已完全散开，将不远处的巴河敞露出来。站在山头放眼望去，唯见河面开阔、风平浪静，两岸村落恬淡安谧，山花姹紫嫣红点缀其间，忽而几只水鸟追逐嬉戏，整个画面美得就像一幅浓淡相宜的水墨画卷。
四
回到茶场大院，老李取出一只古色古香的大陶壶，抓了一大把龙井新茶，掺入烧开的山泉水。在壶中，茶叶慢慢舒展开来，就像熟睡的仙子在缓缓苏醒，冒着热气的茶汤也变成了好看的浅黄色，澄澈透亮，清香扑鼻。
一行人或坐或站，意犹未尽地闲谈，随意而率性。说起自己这些年的经历，老李眼中闪过一丝感慨。他青年从军，退役后被分配到县级机关单位工作。没过几年，他就辞了职，独身一人跑到浙江，从事茶叶生产和销售工作。源远流长的中国茶文化和广阔的产业发展前景，让他深深地爱上了这个行业。2008年，从事茶叶工作15年的他，怀着对故土的眷恋和对茶的热爱回到家乡，投入全部身家，接手这个几近于荒废的集体茶场，几经坎坷、几度沉浮，最终走出了一条带领群众共同致富的茶产业发展之路。
老李的讲述仍在继续。长长的红木案桌上，茶雾缭绕，茶香弥漫。老李动作娴熟地烧水、洗茶、泡茶、倒茶，时而起身时而坐下，手中忙个不停，却丝毫没有影响他那娓娓道来的讲述。他的语调波澜不惊，仿佛一位旁观者讲述着别人的故事，于不经意间，倾倒出一位中年男人阅尽千帆的岁月沧桑。
正说着话，山那边突然传来一阵雷声，紧接着，细密雨丝就像断了线的珠子，倾洒在远远近近的茶山上。数不清的茶叶在雨中微微颤动，好似整个天地都在和我们一起品尝这一壶春天的新茶，场面壮观而又富有诗意。雨点打在房檐上，“滴答滴答”响个不停，像谁弹起一支美妙的曲子。
山中雾霭再度泛起。老李望着被春雨滋润的莽莽青山，缓缓说到：“雨水节气前的茶叶是最好的。当然谷雨一过，这些嫩芽变老了，泡出来的茶叶涩味有所增加，但香气更加深沉、口感更加醇厚，就像人到中年一样，也就有了另外一种韵味。”他的话音未落，一滴雨水便冒里冒失跳进茶杯，热气蒸腾的茶汤里，顿时泛起一圈幽微的涟漪。
要返程了，几枚雨点似在挽留，顽皮地钻进我们脖颈，激起内心的波澜。回头望去，云雾犹如轻纱一样，正把音韵般起伏的几座茶山温柔地包裹起来。巴河的涛声则伴随着早春的雨水，在耳边似有若无地回响。这些澄澈的声音，是伴随春茶成长的生命和弦，也是大自然写给茶乡的最美诗句。
图片来源：图虫创意（由AI生成）